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LE  IIS  DU  VILLAGE 


Plusieurs  années  déjà  ont  passé 
sur  les  événements  que  nous  allons 
raconter;  mais  il  en  est  de  certains 
souvenirs  comme  de  certaines  affec- 
tions ,  ils  survivent  à  tout .  Pour 
moi,  le  temps  n'a  rien  changé,  rien 
détruit,  rien  emporté;  je  revis  dans 
le  passé  avec  les  êtres  chers  que  j'ai 
connus  ,  aimés  ;  j'entends  encore 
leurs  voix  :  ils  me  parlent ,  je  les 
écoute.  Si  des  affections  nouvelles 
ont  pris  dans  mon  cœur  une  large 
place,  elles  n'ont  pu  complètement 
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en  chasser  le  souvenir,  seule  religion 
du  cœur. 

Si  notre  histoire  n'a  pas  ce  charme 
puissant  que  la  fantaisie  et  l'ima- 
gination du  conteur  mettent  dans 
le  re'cit,  elle  aura,  du  moins,  ra- 
contée simplement,  le  mérite  d'ê- 
tre vraie.  Aucun  des  personnages 
que  nous  allons  faire  connaître  au 
lecteur  n'a  été  inventé  :  tous  ont 
existé,  et  quelques-uns  habitent  en- 
core le  village  où  je  les  ai  tous  con- 
nus. Ce  village,  appelé  Cercelle,  est 
situé  dans  la  partie  du  déparlement 
de  la  Haute-Marne  la  plus  riche  en 
industrie  et  la  plus  féconde  en  pro- 
duits minéraux.  Là,  presque  cha- 
que commune  possède  un  haut  - 
fourneau,  une  fabrique  ou  une  fon- 
derie; là,  le  bonheur  s'assied  com- 
plaisamment  au  foyer  du  travailleur 
laborieux,  car,  où  le  travail  est  ai- 
mé, la  prospérité  règne. 
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Un  soir  du  mois  de  mars  1842, 
la  femme  et  la  fille  d'un  forgeron 
de  Cercelle  veillaient  en  attendant 
son  retour.  L'heure  de  la  nuit  était 
fort  avancée  :  une  à  une  les  lumières 
s'étaient  éteintes  dans  le  village,  et 
ses  paisibles  habitants  reposaient. 
Pourquoi  Ambroise  Durier  n'était-il 
pas  encore  rentré?  C'était  un  same- 
di, jour  de  paye,  et  depuis  quelques 
années  Ambroise  avait  l'habitude 
d'écorner  sa  quinzaine  dans  un  ca- 
baret du  village,  en  compagnie  de 
quelques  camarades  dont  il  avait  eu 
le  malheur  d'écouter  les  conseils. 
Ne  croyez  pas  que  les  deux  ou  trois 
■amis  d'Ambroise  étaient  des  en- 
fants du  pays,  non.  Personne  ne  sa- 
vait d'où  ils  venaient  ;  ils  étaient  ar- 
rivés à  la  fabrique  demandant  à 
être  employés,  et,  comme  l'ouvrage 
manque  rarement  à  ceux  qui  veu- 
lent travailler,  le  chef  de  l'exploita- 
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tion  les  avait  accueillis.  Partout  où 
l'on  occupe  un  grand  nombre  de 
bras,  il  se  trouve  de  ces  hommes 
sans  iamille  dont  le  passé  est  plus 
ou  moins  équivoque;  le  plus  sou- 
vent ils  sortent  d'une  grande  ville 
qui  les  a  rejetés  hors  de  ses  murs. 
C'est  avec  de  tels  amis  que  le  forge- 
ron Durier ,  le  plus  robuste  et  le 
meilleur  ouvrier  de  Cercelle,  pas- 
sait ses  soirées  et  oubliait  sa  femme 
et  sa  fille  :  sa  femme,  qu'il  avait 
tant  aimée  autrefois,  lorsque  dans 
le  village  tout  le  monde  la  nommait 
Jeanne  la  i^éige;  sa  fille,  tout  le  por- 
trait de  sa  mère,  aussi  belle  et  aussi 
sage  qu'elle,  un  ange  qui  aurait  dû 
le  retenir  au  logis,  et  dont,  par  sa 
faute,  il  connaissait  à  peine  les  ca- 
resses. Mais  Ambroise  était  mal 
entouré;  il  avait  appris  à  boire, 
et,  dans  l'ivresse,  il  ne  se  souve- 
nait plus  qu'il  est  des  devoirs  que 
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l'homme  doit  remplir  sous  peine  de 
devenir  criminel. 

La  salle  dans  laquelle  Jeanne  at- 
tendait son  mari  était  au  rez-de- 
chaussée  de  la  petite  maison  qu'ils 
habitaient  à  l'extrémité  du  village. 
Le  jour  une  grande  fenêtre  ouvrant 
sur  la  rue  éclairait  cette  pièce.  D'é- 
pais rideaux  de  toile  rouge  à  raies 
blanches  empêchaient  le  regard  cu- 
rieux du  passant  de  pénétrer  dans 
l'intérieur  de  l'habitation  .  Une 
large  armoire  en  cerisier,  un  pétrin, 
une  crédence  et  une  lourde  table 
de  chêne  composaient  l'ameuble- 
ment ,  avec  quelques  chaises  de 
paille  grossièrement  travaillées.  A 
gauche  de  la  cheminée  se  trouvait 
un  lit  enfermé  dans  une  alcôve  et 
garni  de  rideaux  semblables  à  ceux 
de  la  fenêtre. 

A  la  lueur  jaunâtre  et  tremblante 
d'une  massive  lampe  d'étain  posée 
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sur  la  table,  Jeanne  tricotait.  Quoi- 
que n'ayant  en  réalité  que  trente- 
cinq  ans,  ses  traits  flétris,  la  mai- 
greur de  son  visage  et  les  rides  de 
son  front  lui  donnaient  l'apparence 
d'une  femme  de  quarante-cinq  ans; 
c'est  que  les  années  comptent  dou- 
ble quand  le  cœur  souffre  ;  or , 
Jeanne  souffrait  beaucoup  depuis 
quelque  temps  :  elle  aimait  son 
mari  et,  elle  le  sentait,  Ambroise 
ne  songeait  plus  à  elle!  Elle  essayait 
bien  de  reporter  tout  son  espoir, 
toute  sa  tendresse  sur  son  enfant 
chérie  ;  mais  l'ami  que  jeune  fille 
elle  avait  choisi  pour  protecteur  et 
soutien  lui  manquait  toujours.  Mal- 
gré les  égarements  d'Ambroise,  mal- 
gré ses  brutalités  qui  devenaient  de 
plus  en  plus  fréquentes,  elle  nepou- 
vait  oublier  qu'il  était  le  père  de  sa 
fille;  quand  il  s'éloignait  d'elle,  elle 
se  trouvait  faible,  isolée;  puis,  lors- 
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qu'il  revenait,  elle  ne  sentait  plus 
ses  défaillances,  la  petite  maison 
prenait  à  ses  yeux  un  air  de  fête,  et 
il  lui  semblait  que  son  mari  rame- 
nait avec  lui  une  partie  de  ses  joies 
et  de  son  bonheur  d'autrefois.  Ah  ! 
que  n'aurait-elle  pas  donné  pour 
rappeler  en  lui  le  sentiment  de  ses 
devoirs,  pour  le  rendre  à  sa  fille  et 
le  voir  souriant,  heureux  et  calme 
comme  aux  premiers  jours  de  leur 
mariage!  Mais,  hélas!  elle  savait 
son  impuissance,  elle  priait  et  pleu- 
rait en  attendant  l'instant,  où,  hon- 
teux de  lui-même,  Ambroise  déplo- 
rerait ses  excès. 

Jeanne  avait  été  belle;  ses  cha- 
grins et  un  travail  forcé,  —  car  elle 
était  presque  seule  pour  fournir  aux 
besoins  du  ménage,  —  n'avaient 
point  effacé  complètement  cette  dé- 
licatesse des  traits,  cette  pureté  de 
lignes  qui  constituent   la   beauté  ; 
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son  visage,  gracieux  encore,  avait 
perdu  sa  fraîcheur,  mais  on  devinait 
aisément  en  la  regardant,  ce  qu'elle 
avait  dû  être  dans  le  passé.  Vieillie 
avant  l'âge,  elle  gardait  comme  un 
dernier  ressouvenir  du  printemps. 

Tout  en  travaillant,  Jeanne  prê- 
tait l'oreille  à  tous  les  bruits  du  de- 
hors; mais  elle  n'entendait  que  les 
sourds  aboiements  des  chiens  de 
garde  ou  les  sifflements  prolongés 
du  vent  qui  se  heurtait  contre  le  pi- 
gnon de  la  chaumière.  Une  pluie, 
mêlée  de  neige  et  de  grésil,  —  ce 
qu'on  appelle  giboulées,  —  tombait 
chassée  par  la  rafale  et  battait  la 
porte  et  les  contrevents. 

Une  larme  ,  longtemps  retenue 
sous  la  paupière,  glissa  le  long  de  la 
joue  de  Jeanne  et  tomba  brûlante 
sur  sa  main.  Elle  leva  les  yeux  et 
arrêta  son  regard  attristé,  mais 
plein  de  tendresse  sur  sa  fille,  qui 
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priait  à  genoux  à  quelques  pas 
d'elle.  Elle  la  considéra  un  instant 
avec  bonheur;  puis,  d'une  voix  ca- 
ressante : 

—  Rose,  lui  dit-elle,  il  est  tard, 
il  faut  aller  te  reposer,  tu  dois  éprou- 
ver le  besoin  de  dormir. 

L'enfant  se  leva,  prit  un  tabouret 
et  vint  s'asseoir  aux  genoux  de  sa 
mère. 

—  Je  t'assure,  maman,  que  Je  n'ai 
pas  sommeil  du  tout,  dit-elle.  D'a- 
bord il  n'est  pas  aussi  tard  que  tu 
te  l'imagines,  puis  je  suis  si  heu- 
reuse de  veiller  avec  toi. 

—  Sans  doute,  mais  je  ne  veux  pas 
que  tu  te  rendes  malade.  A  ton  âge 
on  a  besoin  de  beaucoup  de  repos. 

—  Eh  bien,  laisse-moi  rester  en- 
core un  peu  avec  toi  ;  toute  seule  tu 
t'ennuierais  peut-être. 

—  Enfant!  je  ne  suis  jamais  seule: 
est-ce  que  ma  pensée  ne  t'accompa- 
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gne  pas  partout?  Absente  ou  pré- 
sente ,  je  te  vois  sans  cesse,  tiens 
comme  te  voilà  en  ce  moment,  les 
bras  appuyés  sur  mes  genoux,  tes 
yeux  tournés  vers  moi  et  ta  bouche 
me  souriant. 

—  Alors,  laisse-moi  longtemps 
ainsi,  laisse-moi  t'admirer,  laisse- 
moi  t'ai  mer. 

—  Tu  veux  rester  ? 

—  Oui,  si  cela  ne  te  fâche  pas. 

—  Oh  !  jamais,  jamais  !... 

Et  l'heureuse  mère,  oubliant  pour 
un  instant  toutes  ses  souffrances, 
toutes  ses  inquiétudes ,  serra  fié- 
vreusement la  tête  de  sa  fille  sur  son 
sein. 

En  ce  moment,  l'heure  sonna  à 
l'horloge  du  clocher  du  village. 

Jeanne  écouta  anxieuse.  Le  mar- 
teau frappa  onze  coups  sur  la 
cloche. 

Sa  pensée  revenant  alors  tout  en- 
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tière  à  l'absent,  Jeanne  n'eut  plus 
la  force  de  cacher  son  inquie'tude. 
Ses  yeux  se  voilèrent  de  larmes. 

—  O  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  il 
est  onze  heures,  et  Ambroise  n'est 
pas  rentré  ! 

—  Le  mauvais  temps  aura  forcé 
papa  de  s'arrêter  en  chemin,  dit 
l'enfant  d'une  voix  timide. 

—  Oui,  tu  as  raison,  Rose  ;  sans 
la  pluie,  il  serait  ici  depuis  long- 
temps. 

—  Tu  vois  bien,  chère  mère,  que 
tu  as  tort  de  pleurer. 

Jeanne  ne  répondit  pas;  mais  elle 
se  disait  en  essuyant  ses  yeux  : 

—  Dieu  ne  m'a  pas  abandonnée, 
car  il  a  mis  près  de  moi  l'ange  qui 
soutient  et  qui  console. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent, 
longues  et  silencieuses.  Jeanne,  les 
yeux  fixés  sur  la  porte,  tressaillait 
au  moindre  bruit  ;  elle  espérait  au- 
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tant  qu'elle  redoutait  l'arrivée  du 
forgeron.  Elle  savait  d'avance  dans 
quel  état  il  se  trouverait,  et,  ne 
voulant  pas  qu'un  aussi  triste  spec- 
tacle s'offrît  aux  yeux  de  sa  fille, 
elle  l'engagea  de  nouveau  à  se  retirer 
dans  sa  chambre. 

L'enfant  allait  sans  doute  céder 
au  désir  de  sa  mère,  lorsque  des  pas 
lourds  et  inégaux  retentirent  dans 
la  rue. 

—  C'est  mon  père,  dit  Rose. 

—  Oui,  c'est  lui,  laisse-moi. 

—  Il  y  a  bien  huit  jours  qu'il  ne 
m'a  pas  embrassée,  reprit  l'enfant  ; 
je  veux  qu'il  m'embrasse  aujour- 
d'hui. Ensuite,  je  lui  demanderai 
l'argent  dont  tu  as  besoin  pour 
moi. 

—  Il  ne  t' écoutera  pas.  Rose  ;  il 
sera  mécontent  que  tu  aies  veillé  si 
tard  ;  je  t'en  prie,  va-t'en  I 

Jeanne  n'avait  pas  cessé  de  parler, 
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que  la  porte  s'ouvrit  brusquement. 
Le  forgeron  entra.  Il  s'arrêta  un 
instant  à  l'entrée  de  la  salle  et  re- 
garda autour  de  lui  comme  un 
homme  qui  cherche  à  reconnaître 
le  lieu  où  il  se  trouve.  Enfin  il  s'a- 
vança, les  bras  tendus  devant  lui  et 
chancelant  sur  ses  jambes. 

Jeanne,  toute  tremblante  et  sans 
voix,  le  regardait  avec  une  doulou- 
reuse pitié.  Quant  à  l'enfant,  sur- 
prise et  presque  effrayée,  elle  s'était 
retirée  dans  l'angle  le  plus  obscur 
de  la  chambre. 

—  Ah  ça!  on  n'est  pas  encore 
couché  ici,  dit  Ambroise  d'un  ton 
rude. 

—  Je  t'attendais,  répondit  Jeanne. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'at- 
tende :  je  suis  libre  de  rentrer  quand 
cela  me  plaît,  il  me  semble.  Suis-je 
le  maître  ici,  oui  ou  non? 

—  Je  ne  vous  fais  aucun  reproche, 
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Ambroise,  et  vous  n'êtes  pas  juste 
en  vous  mettant  ainsi  en  colère 
contre  moi,  surtout  lorsque  je  vous 
donne  une  nouvelle  preuve  de  mon 
aflection. 

—  Assez,  je  n'aime  pas  entendre 
pleurnicher,  moi. 

—  C'est  cela  ;  et  vous  voulez  que 
l'âme  brisée,  le  cœur  plein  de  tris- 
tesse, je  trouve  la  force  de  vous 
montrer  un  visage  souriant.  Ah! 
Ambroise,  vous  n'êtes  pas  méchant, 
mais  vous  vous  montrez  quelquefois 
bien  cruel. 

—  Des  plaintes  maintenant,  de 
la  morale?  j'aime  mieux  cela  : 
Jeanne  la  sage  est  dans  son  rôle. 

—  Jeanne  la  sage  devrait  porter 
un  autre  nom  aujourd'hui. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  lequel? 

—  Jeanne  la  malheureuse,  répon- 
dit la  pauvre  femme. 

Et,  incapable  de  se  contenir  pk;s 
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longtemps  ,  elle  voila  sa  figure  de 
ses  mains  et  éclata  en  sanglots. 

Rose  se  précipita  vers  sa  mère  et 
chercha  à  l'entourer  de  ses  bras. 

—  Tiens,  la  petite  était  là  !  mur- 
mura le  forgeron. 

Puis  élevant  la  voix  : 

—  Rose,  dit-il,  venez  me  parler. 
L'enfant  s'approcha  de  son  père 

et  s'arrêta  devant  lui  les  yeux  bais- 
sés. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  couchée? 
demanda  Ambroise, 

—  Parce  que  je  désirais  vous  voir 
ce  soir,  mon  père, 

—  Ah  !  tu  désirais  me  voir.  Je 
suis  sûr  que  c'est  ta  mère  qui  t'a  dit 
de  rester  près  d'elle. 

—  Non,  mon  père,  vous  vous 
trompez. 

—  J'en  suis  sûr,  te  dis  je,  et  je  sais 
pourquoi,  ajouta-t-il  en  lançant  à  sa 
temme  un  regara  menaçant. 


l6  LE  LIS   DU  VILLAGE 

—  Et  quand  cela  serait!  s'écria 
Jeanne  révoltée.  Est-ce  qu'il  ne 
m'est  pas  permis  d'avoir  ma  fille 
près  de  moi. 

—  Pour  lui  apprendre  à  ne  pas 
m'aimer,  répliqua  le  forgeron;  pour 
lui  confier  tes  chagrins  imaginaires. 
Voyons,  Rose,  réponds-moi.  Que  l'a 
dit  ta  mère?  que  je  suis  un  brutal, 
un  ivrogne,  un  mauvais  père  ;  que 
je  la  rends  malheureuse.  Cela  ne 
m'étonne  point  ;  c'est  le  sujet  ordi- 
naire de  ses  lamentations. 

—  Ah  !  mon  père ,  pouvez-vous 
penser  cela  ?  dit  Rose  avec  un  accent 
de  reproche. 

—  Ambroise,  Ambroise!  s'écria 
Jeanne,  osez-vous  parler  ainsi  à 
votre  fille  ? 

—  Oui,  je  dis  ce  que  je  veux,  j'en 
ai  le  droit. 

—  C'est  bien,  Ambroise,  puisque 
mes  paroles  ne  savent  que  vous  dé- 
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plaire,  je  me  tais.  Viens,  Rose, 
ajouta-t-elle  en  prenant  la  main  de 
sa  fille  pour  l'emmener. 

Le  forgeron  se  leva,  saisit  le  bras 
de  l'enfant  et  l'attirant  violemment 
à  lui. 

—  Je  veux  qu'elle  reste,  cria-t-il 
en  retombant  lourdement  sur  son 
siège. 

Rose  regarda  sa  mère  comme  pour 
demander  son  assentiment;  Jeanne 
restait  immobile,  tremblante  tou- 
jours, mais  prête  à  défendre  son  en- 
fant contre  son  mari. 

—  Q.u'avais-tu  à  me  dire?  parle, 
dit  Ambroise  à  la  petite  fille. 

—  Cher  père,  vous  savez  que  je 
fais  ma  première  communion  dans 
huit  jours? 

—  Oui.  Après? 

—  Il  me  faut  une  robe  blanche! 

—  Une  robe  blanche! 

—  Un  voile  et  une  couronne. 
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—  Eh  bien? 

—  Maman  a  besoin  d'argent  pour 
acheter  tout  cela . 

—  Ah! 

—  Vous  lui  en  donnerez,  n'est- 
ce  pas? 

—  De  l'argent,  de  l'argent,  je  n'en 
ai  point. 

—  Ça  ne  doit  pas  coûter  bien  cher, 
une  robe  blanche? 

—  N'importe,  tu  t'en  passeras. 

—  C'est  impossible,  papa. 

—  Tu  as  ta  robe  des  dimanches. 

—  Une  robe  bleue  ! 

—  Elle  est  toute  neuve. 

—  Oui,  mais  elle  n'est  pas  blan- 
che. 

—  Ça  m'est  bien  égal  qu'elle  soit 
blanche  ou  qu'elle  soit  bleue  ;  tu 
n'en  auras  pas  d'autre,  Je  ne  veux 
pas  qu'on  fasse  ici  des  dépenses  inu- 
tiles. 

—  Alors  je  ne  ferai  pas  ma  pre~ 
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mière  communion,  dit  Rose  en  san- 
glotant. 

—  Eh  bien,  tu  ne  la  feras  pas, 
voilà  tout.  Maintenant  va  dormir. 

Rose  s'éloigna  en  pleurant.  Ren- 
trée dans  sa  chambre,  elle  se  mit  à 
genoux  et  pria  avec  ferveur.  La 
douce  enfant  venait  de  comprendre 
en  un  instant  tous  les  chagrins, 
toutes  les  douleurs  de  sa  mère  ;  elle 
savait  enfin  pourquoi  elle  voyait  si 
souvent  couler  ses  larmes.  L'ange 
gardien  de  son  innocence  dut  re- 
cueillir sa  prière  et  la  porter  devant 
l'Eternel. 

Cependant  la  tête  du  forgeron, 
alourdie  par  les  fumées  du  vin, 
roulait  sur  ses  épaules;  sa  langue 
épaisse,  engourdie,  ne  prononçait 
plus  que  des  mots  sans  suite  et 
inintelligibles  ;  ses  bras  paralysés 
pendaient  à  ses  côtés,  et  ses  yeux 
ternes  et  hébétés,  ne  distinguaient 
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plus  les  objets  autour  de  lui.  L'i- 
vresse était  devenue  complète. 

Jeanne,  puisant  la  force  dans  sa 
vertu,  s'approcha  de  son  mari  sans 
murmurer,  sans  impatience,  et  se 
mit  en  devoir  de  le  dévêtir,  ainsi 
qu'elle  l'aurait  fait  pour  un  enfant. 
Puis,  le  soutenant  sur  ses  jambes 
mal  affermies,  elle  l'aida  à  se  mettre 
au  lit. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le 
forgeron  dormait  profondément. 

Alors  Jeanne  s'empara  du  gilet 
de  son  mari,  et  d'une  de  ses  poches 
elle  sortit  une  bourse  en  cuir  dont 
elle  desserra  les  cordons.  Un  petit 
bruit  argentin  fit  passer  un  rayon 
de  joie  dans  ses  yeux. 

—  Il  n'a  pas  tout  dépensé,  mur- 
mura-t-elle  ;  Seigneur,  merci  !... 
Rose  aura  sa  robe  blanche. 

La  bourse  du  forgeron  contenait 
cinq  pièces  de  cinq  francs,  vingt- 
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cinq  francs  sur  cinquante,  le  prix 
de  quinze  jours  de  travail. 


II 


Nous  sommes  arrivés  au  Jour  de 
la  première  communion.  La  veille, 
Rose  Durier  avait  attendu  très  tard 
le  retour  de  son  père;  il  n'était  ren- 
tré qu'à  minuit,  et  Jeanne,  pré- 
voyant les  fatigues  du  lendemain, 
avait  ordonné  doucement  à  sa  fille 
d'aller  se  reposer.  Rose  s'était  cou- 
chée en  priant  sa  mère  de  l'éveiller 
le  matin  avant  que  son  père  eût 
quitté  la  maison.  Elle  voulait  lui 
demander  quelque  chose  qu'il  n'o- 
serait point  lui  refuser,  du  moins 
elle  l'espérait. 

Jeanne  s'était  levée  avec  le  pre- 
mier rayon  du  soleil;  elle  avait  tout 
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rangé  dans  la  maison,  et,  sous  sa 
main,  les  meubles  étaient  devenus 
luisants  et  polis  comme  des  glaces. 
Ensuite  elle  était  entrée  dans  la 
ciiambre  de  sa  fille;  elle  avait  ou- 
vert une  armoire  et  étalé  sur  une 
table  la  robe  blanche,  le  voile  de 
mousseline  et  la  couronne  de  fleurs 
d'aubépine  dont  elle  devait  parer 
son  enfant  pour  la  conduire  à  l'é- 
glise. 

Oh!  comme  elle  était  heureuse  en 
touchant  ces  objets!...  Sa  fille,  sa 
Rose  chérie ,  allait  être  bien  belle 
dans  un  instant,  belle  sous  ce  voile 
et  cette  couronne  d'une  blancheur 
immaculée ,  belle  surtout  de  son 
innocence.  Dans  sa  fierté  et  son 
orgueil  de  mère,  elle  ouvrait  son 
cœur  à  toutes  les  joies,  et  il  lui  sem- 
blait qu'elle  n'avait  jamais  souffert. 
Elle  s'approcha  doucement  du  lit  de 
sa  fille  dont  elle  écarta  les  rideaux 
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blancs,  et,  immobile,  en  extase,  elle 
admira  longtemps  la  tête  gracieuse 
de  l'enfant  endormie.  Il  faut  être 
mère  pour  comprendre  cette  admi- 
ration naïve  et  touchante. 

Dans  son  sommeil,  Rose  prononça 
tout  bas  quelques  mots. 

Jeanne  se  pencha  pour  écouter. 

—  Mère,  je  t'aime,  je  t'aime!  di- 
sait la  jeune  fille. 

Jeanne  émue  posa  ses  lèvres  sur 
le  front  de  l'enfant. 

Rose  ouvrit  les  yeux  et  sourit  à 
sa  mère  en  lui  tendant  les  bras, 
ainsi  qu'elle  le  faisait  plusieurs 
années  auparavant,  lorsque  Jeanne 
venait  la  prendre  dans  son  berceau 

Jeanne  se  crut  sans  doute  tout  à 
coup  rajeunie,  car,  oubliant  que  sa 
fille  avait  grandi,  elle  l'assit  sur  ses 
genoux  et  redevint  jeune  mère  en 
l'habillant. 

Un  instant  après  le  forgeron  en- 
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tra  dans  la  chambre  de  Rose.  L'en- 
fant se  suspendit  à  son  cou  et  l'em- 
brassa. Aucun  signe  de  plaisir  ne  se 
montra  sur  le  visage  d'Ambroise. 

—  Cher  père,  lui  dit  Rose,  j'ai 
une  prière  à  vous  adresser. 

—  De  quoi  s'agit-il?  demanda  le 
forgeron. 

—  Depuis  longtemps,  cher  père, 
vous  n'êtes  pas  allé  à  l'église;  pro- 
mettez-moi de  venir  à  la  messe  au- 
jourd'hui. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  j'ai  af- 
faire. 

—  On  ne  travaille  pas  le  diman- 
che, mon  père.  Et  puis,  je  fais  ma 
première  communion  aujourd'hui 
et  je  serais  bien  heureuse  si  je  vous 
voyais  à  l'église  à  côté  de  ma  mère. 
Dites-moi  que  vous  viendrez,  mon 
père,  dites-le  moi. 

—  Non,  je  n'irai  pas. 

—  Oh!  vous  ne  m'aimez   pas, 
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mon  père,  sans  cela  vous  feriez  ce 
que  je  vous  demande. 

Et  Rose  se  mit  à  pleurer. 

—  Rose  î  ma  petite  Rose  !  s'écria 
Ambroise  en  prenant  l'enfant  dans 
ses  bras,  ne  pleure  donc  pas  ;  tu  sais 
bien  que  je  t'aime  beaucoup. 

Rose  sourit  au  milieu  de  ses  lar- 
mes. 

—  Vous  viendrez?  demanda-t- 
eCe. 

—  Eh  bien,  je  tâcherai,  je  ferai 
/  ion  possible. 

—  Merci,  père,  dit  Rose;  je  sa- 
mis  bien  que  vous  feriez  cela  pour 
moi. 

Ambroise  sortit  en  promettant  à 
sa  fille  de  revenir  à  neuf  heures  pour 
mettre  son  habit  de  fête  et  l'accom- 
pagner à  l'église.  A  neuf  heures  et 
demie,  il  n'avait  pas  reparu.  Rose 
et  sa  mère  étaient  habillées  depuis 
longtemps;  elles  partirent  seules. 


26  LE   LIS   DU   VILLAGE 

—  Il  m'a  promis  qu'il  viendrait, 
il  viendra,  disait  la  jeune  fille  à  sa 
mère. 

—  Le  malheureux  nous  oublie  au 
cabaret,  pensait  Jeanne. 

Ce  jour- là,  la  modeste  église  de 
Cercelle  n'était  pas  assez  vaste  pour 
contenir  la  foule  des  fidèles  qui  se 
pressaient  dans  son  enceinte.  Les 
bancs  des  hommes  étaient  occupés 
par  les  jeunes  garçons  et  les  jeunes 
filles  appelés  à  la  communion.  Avec 
le  prêtre  tous  les  assistants  priaient, 
appelant  les  bénédictions  du  ciel 
sur  les  têtes  jeunes  et  blondes  qui 
s'inclinaient  devant  l'autel.  Aux 
voix  graves  des  chantres  de  la  pa- 
roisse, l'orgue  répondait;  puis  d'au- 
tres voix  jeunes  et  argentines  enton- 
naient un  cantique  joyeux  en  l'hon- 
neur de  la  Vierge.  Puis  encore  tout 
se  taisait,  et,  au  millieu  d'un  silence 
majestueux,  jeunes  et  vieux,  tous 
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les  fronts  se  courbaient  vers  la  terre. 

Plusieurs  fois  déjà,  Rose  avait 
regardé  autour  d'elle  espérant  voir 
son  père  ;  mais  elle  ne  rencontrait 
qu'un  visage  lui  souriant,  celui  de 
sa  mère. 

Ambroise  avait  eu  certainement 
l'intention  de  tenir  sa  promesse; 
mais  en  quittant  sa  fille  et  sa  femme 
le  matin,  il  s'était  un  peu  trop  éloi- 
gné de  la  maison.  Un  de  ses  bons 
amis  l'avait  rencontré  et  ils  étaient 
entrés  au  cabaret  pour  boire  un 
petit  verre  ;  mais  à  celui-là  plu- 
sieurs autres  succédèrent,  et  quand 
l'heure  de  retourner  chez  lui  arriva, 
Ambroise  se  trouva  admirablement 
bieri  en  face  de  son  camarade  ,  et 
conclut  qu'il  devait  rester  là  où  il 
était  à  son  aise.  Du  reste,  un  jeu  de 
cartes  que  fit  apporter  son  digne 
ami,  n'eut  pas  de  peine  à  faire  taire 
tous  ses  scrupules. 
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Une  dernière  fois,  en  quittant  sa 
place  pour  aller  s'agenouiller  de- 
vant la  sainte  table,  Rose  tourna  les 
yeux  du  côté  de  sa  mère  :  la  place 
du  forgeron  était  toujours  vide  et 
Jeanne  ne  souriait  plus;  elle  pleu- 
rait. 

Après  avoir  reçu  la  communion, 
Rose  se  leva  avec  ses  jeunes  com- 
pagnes, mais  au  lieu  de  revenir  à 
sa  place,  elles  se  détacha  du  groupe 
et,  les  yeux  baissés,  les  mains  join- 
tes, elle  se  dirigea  vers  l'autel  de  la 
Vierge. 

Cette  action  inexplicable  surprit 
tout  le  monde;  tous  les  yeux  restè- 
rent fixés  sur  la  jeune  fîUe. 

On  la  vit  se  mettre  à  genoux  sur 
la  première  marche  de  l'autel  et 
prier  le  visage  tourné  vers  l'image 
sainte. 

Au  bout  de  deux  minutes,  elle  se 
releva  et  revint  pieusement  repren- 
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dre  sa  place  au  milieu  de  ses  com- 
pagnes. 

Personne  ne  se  douta  que  cette 
action  si  simple  d'une  jeune  fille, 
allant  prier  devant  l'autel  de  lamère 
de  Dieu,  devait  avoir  pour  consé- 
quence Tavenir  de  Rose  Durier. 

Le  soir,  à  la  nuit,  le  forgeron  n'a- 
vait pas  encore  reparu  dans  la  mai- 
son. Cependant  Jeanne  l'attendait, 
et  elle  était  certaine  qu'il  ne  tarde- 
rait pas  à  arriver,  car,  à  l'occasion 
de  la  première  communion  de  Rose, 
il  avait  invité  son  père  et  sa  mère, 
deux  vieillards  septuagénaires,  à  ve- 
nir souper  chez  lui. 

Rose  aidait  sa  mère  à  préparer 
les  deux  ou  trois  plats  qui  devaient 
composer  le  repas  de  la  famille. 

—  Rose,  demanda  Jeanne,  tu  ne 
m'as  pas  dit  pourquoi  tu  es  allée 
prier  à  l'autel  de  la  Vierge. 

—  Je  pensais  à  toi,  chère  mère, 
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je  pensais  aussi  à  mon  père,  et  j'ai 
voulu  prier  pour  vous. 

—  Chère  enfant!  Et  qu'as-tu  de- 
mandé à  la  sainte  Vierge? 

Rose  se  rapprocha  de  sa  mère  et 
lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Je  lui  ai  demandé  qu'elle  te 
rende  plus  heureuse  et  que  papa  re- 
devienne digne  de  toi. 

—  Que  veux-tu  dire,  Rose? 
L'enfant    parut    interdite  ;    elle 

baissa  les  yeux  en  rougissant. 

—  Ne  me  gronde  pas,  reprit-elle; 
mais  j'ai  compris  pourquoi  tu  pleu- 
res si  souvent. 

—  Tu  l'as  compris!  fit  Jeanne 
avec  émotion. 

—  Oui. 

—  O  mon  Dieu!  s'écria  Jeanne 
avec  douleur  ;  j'avais  cependant 
voulu  tout  lui  cacher. 

—  Rassure-toi,  chère  mère,  avant 
peu  mon  père  se  sera  corrigé  de  son 
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vilain   défaut;    il    ne    boira    plus. 

—  Puisses-tu  dire  la  vérité,  Rose! 

—  As-tu  confiance  en  la  sainte 
Vierge? 

—  Si  j'ai  confiance!  ohl  oui. 

—  Eh  bien,  espérons  et  attendons. 

—  Espérons  et  attendons,  répéta 
Jeanne. 

Elle  ouvrit  ses  bras  à  sa  fille, 

—  En  t'envoyant  sur  la  terre, 
reprit-elle,  Dieu  a  mis  en  toi  le  cœur 
et  l'âme  d'un  de  ses  bons  anges. 

Un  éclat  de  rire  hébété,  stupide, 
sembla  répondre  à  ces  paroles, 

La  mère  et  la  fille  se  retournèrent 
vivement. 

Le  forgeron  était  à  quelques  pas 
d'elles.  Les  jambes  écartées  et  le  dos 
en  arc,  il  les  regardait  en  ricanant. 

—  Joli,  joli,  dit-il  d'une  voix  en- 
rouée ;  et  moi,  est-ce  qu'on  ne  m'em- 
brasse pas? 

—  Dans    quel    état    revient-il  I 
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murmura  Jeanne  en  soupirant. 
Rose,  donne  une  chaise  à  ton  père. 
La  jeune  fille  s'empressa  d'obéir. 
Mais  Ambroise  repoussa  le  siège 
du  pied  et  alla  s'appuyer  contre  le 
pétrin. 

—  Comme  elle  est  gentille,  ma 
petite  Rose,  dit-il.  Eh  !  eh  !  la  toi 
lette  lui  va  à  ravir,  on  dirait  d'une 
riche  demoiselle,  n'est-il  pas  vrai, 
Jeanne? 

—  Mais  oui,  répondit  la  mère 
heureuse  du  compliment  adressé  à 
sa  fille.  Ce  matin,  pendant  la  messe, 
tout  le  monde  l'admirait. 

—  Et  vous  seul  n'étiez  pas  là  pour 
me  voir,  mon  père. 

—  C'est  vrai;  mais  ce  n'est  pas 
ma  faute,  vois-tu;  les  amis... 

—  Ambroise,  n'appelez  p^s  les 
hommes  que  vous  fréquentez,  et 
avec  qui  vous  passez  des  journées 
et    des   soirées  entières,  vos  amis. 
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Dites  plutôt  que  ce  sont  vos  mau- 
vais génies,  reprit  Jeanne. 

—  Et  pourquoi  cela,  Jeanne  la 
grondeuse? 

—  Parce  que  leurs  conseils  vous 
ont  perdu.  Avec  eux  vous  avez  dé- 
sappris le  respect  des  choses  les  plus 
saintes  ;  votre  cœur  est  devenu  in- 
sensible, et  vous  foulez  sous  vos 
pieds  vos  chères  croyances  d'autre- 
fois. Sont-ce  vos  amis,  ceux-là  qui 
vous  retiennent  loin  de  votre  maison 
lorsque  votre  femme,  inquiète  sur 
votre  sort  et  sur  l'avenir  de  son  en- 
fant, gémit  en  vous  attendant  ?  Non, 
je  vous  le  dis  encore,  ces  hommes 
ne  sont  pas  vos  amis. 

—  As-tu  fini  ? 

— Oui,  car  toutes  mes  paroles  sont 
vaines  ;  depuis  longtemps  ma  voix  a 
perdu  le  don  de  vous  toucher. 

—  Eh  bien,  ne  parle  jamais,  ça  te 

réussira  peut-être. 

II.  3 
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—  Ah  !  Ambroise,  tu  pourrais  être 
si  heureux. .. 

—  C'est  ça,  attendrissons-nous, 
maintenant.  Ma  parole,  j'ai  envie 
de  m'en  retourner. 

—  Près  de  vos  chers  amis  ;  ils 
sont  si  précieux! 

—  Oui,  ils  sont  précieux;  avec 
eux  je  m'amuse  au  moins,  tandis 
qu'ici... 

—  Vous  vous  ennuyez.  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  vous  me  le 
faites  sentir,  et  bien  cruellement 
encore. 

Ambroise  haussa  les  épaules  en 
tournant  la  tête, 

—  Tiens,  qu'est-ce  que  c'est  que 
ça  ?  fit-il  en  prenant  la  couronne  de 
première  communion  que  Jeanne 
avait  posée  sur  le  pétrin  un  instant 
auparavant. 

—  C'est  ma  couronne,  mon  père, 
dit  Rose. 
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—  Ah  !  eh  bien,  je  la  trouve  laide, 
ta  couronne,  reprit  le  forgeron. 

Et,  regardant  sournoisement  sa 
femme,  il  se  mit  à  en  froisser  les 
fleurs  dans  ses  larges  mains. 

Jeanne  poussa  un  cri  de  mère 
offensée,  s'élança  vers  son  mari  et 
lui  arracha  la  couronne. 

—  Tu  n'es  pas  digne  d'y. toucher! 
s'écria-t-elle  le  regard  étincelant,  le 
visage  enflammé. 

—  Je  l'ai  souillée,  fit  le  forgeron 
devenu  blême  de  colère  ;  eh  bien,  le 
feu  purifie. 

En  disant  ces  mots,  il  s'empara 
de  nouveau  du  modeste  emblème  et 
le  jeta  dans  la  flamme  du  foyer. 

En  une  seconde  la  couronne  fut 
consumée. 

—  Ambroise,  Ambroise  !  exclama 
la  pauvre  femme,  tu  n'es  qu'un 
misérable  ! 

Rose  pleurait  à  chaudes  larmes. 
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—  Tais-toi,  Jeanne,  tais-toi,  dit 
le  forgeron  en  faisant  un  geste  plein 
de  menace. 

Sa  physionomie  avait  pris  sou- 
dain le  masque  d'une  cruauté  re- 
poussante. Mais  Jeanne,  exaspérée 
et  poussée  à  bout  par  l'action  bru- 
tale de  son  mari,  se  redressa  majes- 
tueuse dans  son  indignation. 

—  Non,  je  ne  me  tairai  pas  !  s'é- 
cria-t-elle  avec  force;  trop  longtemps 
j'ai  souffert  et  dévoré  secrètement 
mes  larmes  ;  à  force  de  se  sentir  dé- 
chiré mon  cœur  exhale  enfin  un  cri 
de  douleur.  L'épouse  a  pu  se  rési- 
gner, car  son  bonheur  seul  était 
compromis  ;  mais  aujourd'hui  je  sens 
que  je  suis  mère,  et,  du  moment  que 
ma  fille  peut  avoir  à  souffrir,  je  me 
lève  pour  la  protéger  et  la  défendre. 
La  faiblesse  que  j'ai  montrée  jusqu'à 
ce  jour  a  été  coupable,  très-coupa- 
ble, je  le  vois,  car  elle  a  en  quelque 
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sorte  autorisé  votre  conduite.  Si  dès 
le  commencement,  au  lieu  de  gémir 
en  silence,  je  vous  avais  résisté  ;  si 
j'avais  été  sévère  et  forte,  je  me  serais 
épargné  bien  des  tourments  et  à 
vous,  peut-être,  des  remords.  Main- 
tenant, l'épouse  méprisée,  humiliée, 
oublie  et  vous  pardonne  ;  mais  la 
mère  se  révolte  et  vous  crie  :  Respect 
à  votre  fille  !  respect  à  mon  enfant  ! 

—  Jeanne,  prends  garde  !  prends 
garde,  hurla  le  forgeron. 

Et  les  lèvres  écumantes,  lançant 
des  éclairs  de  ses  yeux  fauves,  il 
leva  le  poing  sur  la  tête  de  sa  femme. 

—  Tue-moi,  tue-moi  !  cria  Jeanne; 
j'aime  mieux  mourir  surl'heure  que 
de  vivre  plus  longtemps  avec  un  mi- 
sérable tel  que  toi. 

Ambroise  fit  entendre  comme  un 
rugissement  de  bête  féroce  et  s'em- 
parad'un  maillet  qui  se  trouva  sous 
sa  main. 
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D'un  bond,  Rose  s'élança  entre 
son  père  et  sa  mère.  Le  coup  des- 
tiné à  Jeanne  la  frappa  en  pleine 
poitrine. 

Elle  poussa  un  cri  étouffé,  chan- 
cela un  instant  et  tomba  inanimée 
dans  les  bras  de  sa  mère.  Quelques 
gouttes  de  sang  teintèrent  de  rouge 
ses  lèvres  roses. 

—  Le  monstre!  cria  Jeanne  d'une 
voix  éclatante,  il  a  tué  sa  fille... 

En  voyant  chanceler  l'enfant , 
Ambroise  resta  immobile,  le  regard 
fixe  et  la  bouche  ouverte  comme  si 
la  foudre  l'eût  frappé.  Puis,  soudai- 
nement dégrisé,  il  comprit  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'horrible  dans  son  ac- 
tion. La  voix  du  sentiment  cria  en 
lui  ;  ses  entrailles  de  père  s'émurent, 
et  il  sentit  son  cœur  se  serrer  comme 
sous  une  affreuse  pression.  Ses  oreil- 
les bourdonnèrent,  un  voile  de  sang 
couvrit  ses  yeux,  et  palpitant,  épou- 
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vanté,  presque  fou,  il  tomba  aux 
genoux  de  sa  fille  en  sanglotant. 

— Assassin,  arrière!  lui  cria  Jeanne 
d'une  voix  terrible  en  le  repoussant. 

Ambroise  courba  la  tête.  Il  prit 
dans  ses  grosses  mains  rudes  les  pe- 
tites mains  brûlantes  de  sa  fille  et  se 
mit  à  les  baiser  avec  transport. 

Au  bout  d'un  instant,  Rose  rou- 
vrit les  yeux.  Ambroise  poussa  une 
exclamation  de  joie . 

—  Sauvée!  dit-il  ;  elle  est  sauvée  ! 
Rose  regarda  son  père  avec  éton- 

nement  d'abord,  puis  elle  sourit  : 

—  Jeanne,  reprit  Ambroise  avec 
gravité,  pardonne-moi.  A  partir 
d'aujourd'hui,  je  te  jure  que  tu  n'au- 
ras plus  à  te  plaindre  de  ton  mari, 
je  te  jure  que  je  ne  boirai  plus. 

Rose  regarda  sa  mère.  Son  regard 
semblait  lui  dire  : 

—  Tu  vois  que  je  ne  t'ai  pas  trom- 
pée... 
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Quand  les  vieux  parents  arrivè- 
rent, le  forgeron  tenait  dans  ses  bras 
sa  femme  et  sa  fille.  Ambroise  et 
Jeanne  accueillirent  en  souriant  les 
deux  vieillards. 


III 

Ambroise  n'oublia  point  le  ser- 
ment qu'il  avait  fait  à  sa  femme  et 
qu'un  moment  de  désespoir  lui  avait 
arrache'.  Non-seulement  il  cessa 
d'aller  au  cabaret;  mais  peu  àpeu,il 
s'éloiana  des  faux  amis  qui  l'avaient 
entraîné  et  finit  par  leur  devenir 
tout-à-fait  étranger.  Ne  se  déran- 
geant plus  de  son  travail,  ses  quin- 
zaines devinrent  meilleures.  Jeanne 
s'en  aperçut  bientôt  en  voyant  s'ar- 
rondir la  bourse  où  elle  renfermait 
les  économies  du  ménage.  Les  cha- 
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grins  avaient  vieilli  et  flétri  la  pau- 
vre femme  ;  le  bonheur  lui  rendit 
une  partie  de  sa  jeunesse,  et  avec  la 
santé  sa  beauté  reparut.  La  maison 
du  forgeron ,  triste  et  silencieuse 
naguère,  s'égayait  maintenant  dès 
le  lever  du  soleil,  lorsque  Jeanne, 
la  chanson  et  le  sourire  aux  lèvres, 
venait  avec  sa  fille  s'asseoir  près  de 
la  fenêtre  qui,  garnie  de  fleurs  et  de 
plantes  grimpantes,  laissait  voir  les 
deux  jolies  têtes  dans  un  cadre  de 
verdure.  Bien  souvent,  pensive  et 
rêveuse,  la  jeune  fille  égarait  son 
esprit  dans  les  espaces  infinis  ;  avec 
son  âme,  sa  pensée  s'envolait  loin 
de  la  terre.  Alors  ,  les  yeux  fixés 
dans  le  vide  et  le  front  penché,  elle 
semblait  en  communication  mysté- 
rieuse avec  des  êtres  invisibles  C'é- 
tait peu  de  temps  après  la  première 
communion  de  Rose  que  la  mère 
avait  surpris,  la  première  fois,  l'en- 
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fant  tout  entière  à  ses  rêves  incon- 
nus. 

—  A  quoi  penses-tu?lui  demandâ- 
t-elle un  jour. 

—  Au  bon  Dieu  et  aux  anges,  ré- 
pondit Rose. 

Et  la  mère  comprit  qu'elle  devait 
respecter  les  pensées  de  son  enfant. 

Quelquefois,  cependant,  en  regar- 
dant la  jeune  fille,  elle  se  sentait  in- 
quiète ;  sans  savoir  pourquoi,  son 
cœur  se  serrait  douloureusement. 
EUese  disait  tout  bas  que  Rose  était 
bien  pâle  et  que  ses  grands  yeux, 
pleins  de  langueur,  brillaient  d'un 
éclat  un  peu  trop  vif.  Mais,  comme 
la  jeune  fille  grandissait  vite,  elle  se 
rassurait  en  pensant  que  la  blan- 
cheur transparente  de  ses  joues  était 
un  effet  de  la  croissance. 

(Quatre  années  s'écoulèrent.  Rose 
allait  avoir  dix-sept  ans.  Ces  quatre 
années  avaient  été   pour   la  jeune 
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fille  quatre  fées  bienfaisantes;  l'une 
après  l'autre  lui  avait  laissé  en  pas- 
sant quelques  dons  précieux;  sous 
leurs  baguettes  magiques,  Rose  s'é- 
tait épanouie ,  belle  et  gracieuse 
comme  la  fleur  dont  elle  portait  le 
nom. 

Après  une  courte  maladie,  le 
père  du  forgeron  mourut.  Vieux  et 
usé  par  le  travail,  on  s'attendait  à 
le  voir  s'éteindre;  néanmoins  ce  fut 
une  grande  douleur  pour  Ambroise. 
Sa  vieille  mère,  très-âgée  aussi,  et 
de  plus  accablée  par  les  infirmités 
qui  s'attachent  à  la  vieillesse,  allait 
être  bien  seule  dans  sa  petite  maison. 
Jeanne,  il  est  vrai,  pouvait  passer 
chaque  jour  une  heure  ou  deux  au- 
près d'elle;  mais  le  reste  du  temps, 
devait-on  abandonner  la  pauvre 
femme  dont  la  mauvaise  santé  ré- 
clamait des  soins  continus  ? 

Rose  demanda  à  ses  parents  i'au- 
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torisation  de  demeurer  chez  sa 
grand'mère.  Il  y  eut  bien  quelque 
hésitation  de  la  part  du  forgeron  et 
surtout  de  Jeanne,  qui  craignait 
pour  la  jeune  fille  des  fatigues  au- 
dessus  de  ses  forces;  mais  Rose  fit 
valoir  de  si  bonnes  raisons,  que  tout 
s'arrangea  selon  ses  désirs. 

La  vieille  mère  pleura  de  joie  lors- 
qu'on lui  apprit  que  Rose  allait  ha- 
biter avec  elle, 

—  Est-ce  Ambroise  qui  a  eu  cette 
excellente  idée?  demanda-t-elle. 

—  Vraiment  non,  ma  mère,  ré- 
pondit le  forgeron.  C'est  l'enfant  qui 
l'a  voulu. 

—  Viens,  ma  Rose,  viens,  reprit 
la  vieille  mère,  tout  ce  que  je  pou- 
vais désirer  d'heureux  encore,  tu  me 
le  donnes  aujourd'hui.  Mais  je  n'a- 
buserai pas  de  ton  dévouement;  je 
ne  veux  pas  que  ta  jeunesse  si  belle 
se   passe    au    chevet    d'une    vieille 
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femme  maussade  et  infirme;  pour 
te  rendre  libre  bientôt,  je  me  dépê- 
cherai de  mourir. 

—  Oh  !  chère  mère,  fit  Rose,  pou- 
vez-vous  parler  ainsi  à  vos  enfants! 

—  L'entends-tu  Ambroise?  Elle 
me  gronde. 

—  Elle  a  raison,  ma  mère;  pour- 
quoi parlez-vous  de  mourir? 

—  Dieu  dispose  de  nous,  mes  en- 
fants :  quand  il  le  voudra,  je  serai 
prête  à  aller  à  lui.  Maintenant,  Rose, 
tu  es  la  maîtresse  ici.  Ma  pauvre 
maisonnette  et  tout  ce  qu'elle  ren- 
ferme est  à  toi.  J'ai  là,  dans  l'ar- 
moire, deux  pièces  de  toile  d'Alsace  ; 
tu  pourras  t'en  servir  pour  commen- 
cer ton  trousseau. 

—  Mon  trousseau  !  répéta  Rose 
pensive. 

—  Voilà  une  heureuse  idée,  ma 
mère,  dit  le  forgeron,  car  enfin, 
d'ici  un  an   ou  deux,  on  pensera 
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à  la   marier.    N'est-ce  pas,  Rose? 

La  jeune  fille  parut  ne  pas  avoir 

entendu  ;  mais  tout  bas  elle  se  disait  : 

—  Je  resterai  près  de  ma  grand'- 
mère  jusqu'à  sa  mort;  alors  seule- 
ment j'appartiendrai  à  l'époux  de 
mon  choix. 

La  tâche  que  Rose  s'était  imposée 
n'avait  rien  de  rude  ni  de  difficile; 
mais  elle  demandait  une  sollicitude 
très-grande  et  une  patience  éprou- 
vée, car  la  mère  Durier  exigeait 
beaucoup  :  elle  voulait  avoir  cons- 
tamment la  jeune  fille  près  d'elle. 

—  Quand  je  te  vois  ou  que  je  t'é- 
coute,  lui  disait-eJle,  j'oublie  toutes 
mes  souffrances. 

Rose  lui  lisait  chaque  jour  la  va- 
leur d'un  volume. 

Le  curé  de  Cercelle  avait  mis 
toute  sa  bibliothèque  à  la  disposi- 
tion de  la  jeune  fille. 

Lorsque  le  temps  était  beau,  Rose 
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et  sa  grand'mère  allaient  s'asseoir 
au  fond  du  jardin,  à  l'ombre.  Ce  jar- 
din, assez  vaste  et  un  peu  délaissé, 
était  néanmoins  rempli  de  plantes 
potagères.  Deux  allées,  se  croisant, 
le  coupaient  en  parties  égales  dans 
sa  longueur  et  dans  sa  largeur;  elles 
étaient  bordées  de  fraisiers.  Quatre 
grands  pruniers,  aux  branches  feuil- 
lues, empêchaient  le  soleil  de  sécher 
trop  vite  les  plates-bandes.  A  l'ex- 
trémité de  la  grande  allée,  on  avait 
ménagé  une  sorte  de  rond-point,  au 
milieu  duquel  se  trouvait  une  ma- 
done de  granit,  posée  sur  un  piédes- 
tal de  pierre  ordinaire.  Cette  en- 
ceinte était  close  d'une  haie  de  fram- 
boisiers et  de  groseilliers  qui  pous- 
saient et  vivaient  fraternellement  les 
uns  avec  les  autres.  De  chaque  côté 
de  la  madone,  il  y  avait  un  banc  de 
pierre.  C'est  là  que  Rose  aimait  à 
conduire  sa  chère  malade.  Celle-ci, 
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bien  souvent,  s'endormait  en  écou- 
tant le  babil  monotone  de  la  fau- 
vette; et  l'enfant  tout  en  travaillant 
regardait  la  douce  figure  de  la  sta- 
tuette, et  veillait  sur  le  sommeil  de 
la  vieille  femme,  ainsi  qu'une  jeune 
mère  près  du  berceau  de  son  nou- 
veau-né. 

Rose  aimait  les  fleurs,  ses  petites 
mains  remuèrent  la  terre  autour  de 
la  madone,  et  on  les  vit  naître  et 
s'épanouir  comme  par  enchante- 
ment. Plusieurs  personnes  s'étaient 
empressées  d'offrir  à  la  jeune  fille 
une  quantité  variée  de  graines,  d'oi- 
gnons et  de  racines.  Mais  Rose  avait 
fait  sa  plus  riche  moisson  dans  le 
jardin  d'un  riche  cultivateur  de  Cer- 
celle,  voisin  de  sa  grand'mère. 

Le  fermier  avait  un  fils  de  vingt- 
deux  ans.  Tout  en  fourrageant 
parmi  les  plates-bandes  de  son  père 
pour  emplir  le  tablier  de  Rose,  il  ne 
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put  s'empêcher  de  remarquer  com- 
bien il  y  avait  de  candeur  :t  de 
bonté  dans  le  regard  de  la  '  jeune 
fille,  et  il  savait  par  les  conversa- 
tions des  ouvriers  combien  son  cœur 
renfermait  de  belles  et  précieuses 
qualités  !...  N'était-elle  pas  citée 
dans  le  village  comme  la  meilleure, 
la  plus  sage  et  la  plus  pieuse  des 
jeunes  filles  de  Cercelle?  Le  jeune 
homme  pensa  beaucoup  à  cela. 
Bientôt  le  fermier  s'aperçut  que  son 
fils  était  plus  souvent  au  jardin,  oii 
il  n'avait  rien  à  faire,  que  dans  les 
champs  où  le  travail  ne  manquait 
point.  Le  jeune  paysan,  en  effet, 
s'oubliait  un  peu  trop  à  admirer  les 
fleurettes  que  la  main  de  Rose  fai- 
sait fleurir;  il  passait  chaque  jour 
de  longs  instants  debout  contre  la 
haie  qui  séparait  les  deux  jardins. 
Quelquefois  il  se  hasardait  à  parler 
à  la  jeune  fille,  et  il  était  heureux 
.1.  4 
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lorsqu'elle  lui  avait  répondu  par 
quelques  paroles  ou  seulement  par 
un  sourire. 

Un  jour  de  grande  hardiesse,  au 
risque  de  déchirer  son  vêtement,  il 
passa  au  travers  de  la  haie  et  entra 
dans  le  jardin  de  la  veuve  Durier. 
Il  portait  dans  ses  bras  un  lis  ma- 
gnifique qu'il  venait  d'arracher. 

—  Celte  fleur  manque  près  de  la 
madone,  dit-il  à  Rose. 

C'était  la  seule  raison  qui  put  lui 
faire  obtenir  le  pardon  de  sa  petite 
incartade. 

Rose  ne  se  fâcha  point. 

Le  lis,  remis  en  terre,  fut  soigné 
par  la  jeune  fille  avec  un  soin  tout 
particulier  ;  il  devint  le  roi  du  par- 
terre. 

Il  fut  permis  au  jeune  paysan  de 
venir  quelquefois  causer  avec  Rose 
et  sa  grand'mère.  Il  profita  si  bien 
de   la  permission,  que  le  passage 
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qu'il  s'était  ouvert  dans  la  haie  alla 
toujours  en  s'élargissant. 

Un  matin,  le  fermier  aperçut  la 
trouée  et  n'eut  pas  de  peine  à  devi- 
ner qui  l'avait  laite.  Il  comprit  alors 
pourquoi  son  fils  allait  si  fréquem- 
ment au  jardin. 

—  Ah  !  ah  !  monsieur  mon  fils, 
se  dit-il,  je  m'explique  maintenant 
ta  passion  pour  les  fleurs  ;  mais  ce 
ne  sont  point  les  giroflées,  ni  les  ca- 
mélias, ni  les  œillets,  ni  même  les 
tulipes  que  tu  aimes  le  mieux  :  ce 
sont  les  roses,  ou  plutôt  une  seule 
rose,  la  Rose  du  forgeron  Durier. 
C'est  encore  un  enfant  ;  mais  elle 
est  honnête  et  sage,  et  puis  son  dé- 
vouement pour  sa  vieillegrand'mère 
est  admirable.  Tout  cela  vaut 
quelque  chose.  Allons,  allons,  mon 
fils,  vous  avez  bon  goût,  et  je  suis 
content  de  savoir  que  vous  n'êtes  pas 
un  sot. 
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Et  le  fermier,  les  mains  derrière 
le  dos  ,  acheva  de  faire  le  tour 
de  son  jardin  en  riant  douce- 
ment. 

Le  même  jour,  il  se  trouva  seul 
avec  son  fils  dans  un  pré  dont  on 
avait  coupé  l'herbe  la  veille,  et  que 
les  faneuses  venaient  d'abandonner. 
Il  l'appela  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir 
à  côté  de  lui  sur  le  foin. 

—  Dis-moi,  Charles,  lui  dit-il, 
sais-tu  qui  s'est  amusé  à  percer  la 
haie  de  mon  jardin  ,  du  côté  de  la 
mère  Durier? 

Le  jeune  homme  devint  aussitôt 
rouge  jusqu'aux  oreilles. 

—  Tu  ne  réponds  pas,  reprit  le 
fermier. 

—  Je  ne  crois  pas  le  dommage 
bien  grand,  mon  père  ;  mais ,  si 
vous  croyez  le  contraire,  ne  cherche2 
pas  le  coupable  trop  loin  ;  ces» 
moi. 
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—  Je  m'en  doutais,  car  j'ai  vu  de 
bien  jolies  fleurs  dans  le  jardin  de 
la  veuve.  J'y  ai  vu  aussi  une  jeune 
fille  charmante. 

Le  jeune  paysan  baissa  les  yeux. 

—  Est-ce  que  tu  l'as  remarquée, 
la  fillette  à  Jeanne  la  sage? 

—  Oui,  mon  père.  Et  si  vous  ne 
voyez  pas  d'empêchement? 

—  Eh  bien  ? 

—  Rose  sera  ma  femme. 

—  Je  te  donne  d'avance  mon  con- 
sentement. J'espère  que  le  forgeron 
ne  nous  refusera  pas  sa  fille,  car  je 
ne  vois  pas  qu'il  puisse  trouver  ici, 
à  Cercelle,  un  meilleur  parti  pour 
elle. 

—  Tenez  ,  mon  père  ,  vous  me 
rendez  bien  heureux. 

—  Rose  n'est  pas  une  fille  à  dé- 
daigner, continua  le  fermier  sans 
répondre  aux  paroles  expansives  de 
son  fils;  son  père  est  un  rude  tra- 
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vailleur  qui  gagne  de  bonnes  jour- 
nées et  qui  lui  amassera  sûrement 
un  magot.  Et  puis,  à  ma  connais- 
naissance,  la  vieille  Durier  n'a  pas 
moins  de  quatre  à  cinq  mille  écus 
d'argent  bien  placé.  Tout  ça  sera 
pour  la  Rose  un  jour.  C'est  donc 
une  fille  presque  riche  et  la  meil- 
leure à  choisir  dans  tout  Gercelle. 
Savais-tu  ça,  mon  garçon? 

—  Non,  mon  père.  Mais  pour  faire 
le  bonheur  de  son  mari,  Rose  n'au- 
rait pas  besoin  de  cette  fortune. 

—  Pour  faire  le  bonheur  d'un 
mari,  je  ne  dis  pas  ;  mais  pour  en 
trouver  un,  ce  n'est  pas  la  même 
chose. 

Le  jeune  homme  sentit  qu'il  était 
raisonnable  de  ne  pas  répondre 
D'ailleurs,  il  n'avait  point  à  défen- 
dre son  affection  pour  Rose  contre 
les  idées  de  son  père.  Du  moment 
que  le  fermier  l'approuvait,  il  lui 
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importait  fort  peu  que  ce  fût  pour 
un  motif  ou  pour  un  autre. 

—  Je  verrai  le  forgeron  un  de  ces 
jours,  reprit  le  fermier  ;  je  lui  dirai 
deux  mots  de  cette  affaire,  et  nous 
arrangerons  ça. 

Charles  remercia  son  père ,  et  ils 
se  séparèrent,  le  fermier  songeant  à 
ses  foins,  à  ses  moissons  et  à  l'argent 
qu'il  retirerait  d'une  récolte  abon- 
dante; le  fils,  le  cœur  joyeux,  pensant 
à  Rose,  à  son  mariage,  à  l'avenir,  à 
toutes  les  joies  d'une  vie  heureuse... 

Le  lendemain,  dans  l'espoir  de 
voir  la  jeune  fille,  Charles  ne  quitta 
presque  pas  le  jardin  ;  mais  Rose 
ne  se  montra  point  parmi  ses  fleurs. 
Il  apprit,  le  soir,  que  la  veuve  Du- 
rier  était  devenue  très-malade ,  et 
que,  d'heure  en  heure,  on  attendait 
son  dernier  moment. 

Elle  mourut  quelques  Jours  plus 
tard. 
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—  Pauvre  Rose!  pensa  Charles, 
elle  doit  être  bien  malheureuse  au- 
jourd'hui. 

Et,  malheureux  lui  aussi,  il  re- 
gardait avec  mélancolie  la  statuette 
de  la  Vierge,  le  beau  lis  fleuri  près 
d'elle  et  toutes  les  fleurs  de  la  jeune 
fille.  Les  corolles  languissantes  s'in- 
clinaient sur  leurs  tiges  à  moitié 
desséchées.  De  chacune ,  la  brise 
emportait  ,  en  passant  ,  quelques 
pétales  grillés  par  le  soleil. 

—  Elles  n'ont  pysété  arrosées  de- 
puis longtemps,  se  dit  Charles;  en- 
core quelques  jours,  et  toutes  seront 
flétries.  Chères  petites  fleurs  qu'elle 
aime!...  Mais  je  ne  veux  pas  que 
vous  mouriez,  je  veux  qu'elle  vous 
retrouve  belles  et  souriantes  lors- 
qu'elle reviendra  vous  visiter. 

Il  puisa  de  l'eau  dans  un  puits  et 
en  inonda  les  fleurs. 
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IV 

Un  matin  le  fermier  dit  à  son 
fils: 

—  Hier,  je  passais  devant  la  mai- 
son du  forgeron;  j'ai  pensé  à  toi  et 
je  suis  entré. 

—  Vous  lui  avez  parlé?  s'écria  le 
jeune  homme. 

—  Sans  doute,  je  n'avais  pas  d'au- 
tres raisons  pour  lui  faire  une  vi- 
site. 

—  Que  vous  a-t-il  répondu  ?  de- 
manda Charles  avec  anxiété. 

—  Qu'il  était  heureux  de  ma  de- 
mande, et  qu'à  ce  sujet  il  interro- 
gerait sa  fille.  Seulement  il  veut  que 
dans  tous  les  cas  nous  laissions  pas- 
ser un  an  avant  le  mariage. 

—  Une  année!  si  longtemps  r... 
fit  le  jeune  homme. 
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—  «  Ma  mère  vient  de  mourir, 
m'a-t-il  fait  observer  ;  ce  serait  mal 
de  songera  la  joie  et  de  nous  réjouir 
au  bord  de  sa  tombeà  peine  fermée.  » 
j'ai  compris  cela,  et  j'ai  été  de  son 
avis. 

—  C'est  juste,  mon  père.  J'atten- 
drai. 

Depuis  la  mort  de  sa  grand'mère, 
la  jeune  fille  était  encore  plus  rê- 
veuse qu'auparavant.  A  voir  sa  jolie 
tête  penchée,  ses  yeux  demi-clos,  on 
aurait  pu  croire  qu'elle  se  courbait 
sous  une  lassitude  générale,  sa  mé- 
lancolie prenait  un  caractère  tout  à 
fait  alarmant. 

Et  Jeanne  se  disait  souvent  : 

—  Rose  a  quelque  chose  :  une 
pensée  secrète  l'occupe.  Pourquoi 
me  la  cache-t-elle  ? 

Dès  les  premières  paroles  que  son 
mari  adressa  à  la  jeune  fille,  elle  se 
disposa  à  écouter  les  réponses  que 
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ferait  Rose;  mais,  malgré  elle,  elle 
se  sentait  inquiète  et  mal  à  l'aise. 

—  Dis  donc,  Rose,  fit  le  forgeron 
en  souriant,  il  paraît  que  tu  as  un 
promis. 

—  Un  promis,  mon  père  !  répon- 
dit la  jeune  fille  étonnée. 

—  Mais  oui,  et  un  jeune  homme 
très-bien,  ma  foi.  Nous  avons  appris 
cela  ces  jours  derniers. 

—  Et  vous  me  l'apprenez  aujour- 
d'hui, mon  père,  car  j'ignore... 

—  Oh  !  tu  ignores... 

—  Je  ne  comprends  vraiment  pas 
ce  que  vous  voulez  dire. 

—  En  es-tu  bien  sûre  ? 

—  On  ne  peut  plus  certaine,  mon 
père. 

—  Je  crois  que  tu  te  souviens  mal, 
et  qu'en  cherchant  un  peu... 

—  Je  vous  assure,  mon  père... 

==-  On  dit  pourtant,  interrompit 
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le  forgeron,  que  ce  jeune   homme 
causait  souvent  avec  toi. 

Rose  fit  un  mouvement  brusque 
et  se  retourna  vers  sa  mère,  une  in- 
terrogation dans  le  regard. 

—  C'est  son  père  qui  nous  l'a 
affirmé,  dit  Jeanne. 

—  Charles...  Charles  Blondel!... 
s'écria  la  jeune  fille. 

Et  ses  joues  devinrent  encore  plus 
blanches  que  d'ordinaire. 

—  Ah  1  tu  vois  bien  que  tu  le  con- 
naissais, reprit.  Ambroise  en  riant. 

Deux  larmes  jaillirent  des  yeux 
de  la  jeune  fille. 

—  Rose,  mon  enfant  !  s'écria 
Jeanne  effrayée. 

—  Ce  n'est  rien,  reprit  la  jeune  fille 
avec  un  sourire  plein  de  tristesse. 

Elle  essuya  vivement  ses  yeux,  et, 
s'adressant  à  son  père  : 

—  Vous  avez  vu  M.  Blondel,  que 
vous  a-t-il  dit?  demanda-t-elle. 
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—  Q.ue  son  fils  désirait  t'avoir 
pour  femme,  et  il  t'a  demandée  en 
mariage. 

—  Et  vous  avez  répondu? 

—  Que  nous  t'en  parlerions. 

—  Eh  bien  ,  mon  père  ,  voyez 
M.  Blondel  dès  demain,  et  dites-lui 
que  je  ne  veux  pas  me  marier. 

—  Que  tu  ne  veux  pas  te  marier? 
répéta  Ambroise  qui  crut  avoir  mal 
entendu. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Oh  !  c'est  impossible  !  s'écria 
le  forgeron.  Rose,  tu  réfléchiras. 

—  C'est  tout  réfléchi,  mon  père. 
■—  Charles  Blondel  te  convient , 

et  je  suis  sûr  qu'il  te  rendrait  heu- 
reuse. 

—  Je  le  crois  comme  vous,  mon 
père;  Charles  Blondel  est  un  bon  et 
loyal  jeune  homme  que  j'estime. 

—  Ce  qui  ne  t'empêche  pas  de 
le  repousser  sans  pitié  et   sans   te 
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soucier  de  la  peine  que  tu  lui  feras. 

—  Il  le  faut,  puisque  je  ne  puis 
être  sa  femme. 

—  Pourquoi  ?  Dis-nous  au  moins 
pourquoi. 

Rose  laissa  tomber  ses  paupières 
sur  ses  grands  yeux  et  ne  répondit 
point. 

Un  regard  de  sa  femme  fît  com- 
prendre à  Ambroise  qu'il  ne  devait 
pas  insister  et  qu'il  n'avait  plus  rien 
à  dire.  Au  bout  d'un  instant  il  se 
leva  et  sortit  pour  ne  pas  laisser  voir 
son  mécontentement. 

Jeanne,  restée  seule  avec  sa  fille, 
l'attira  doucement  sur  ses  genoux, 
la  baisa  au  front,  et,  tout  en  lissant 
ses  beaux  cheveux  : 

—  Tu  as  fait  de  la  peine  à  ton  père, 
lui  dit-elle,  il  est  parti  contrarié. 

—  Je  le  regrette ,  chère  mère  ; 
mais  j'ai  dû  lui  répondre  ainsi  que 
je  l'ai  fait. 
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—  Tu  aurais  pu  lui  donner  une 
raison.  J'ai  l'habitude  de  lire  sur 
ton  visage  :  j'ai  compris  ton  silence 
et  deviné  que  tu  ne  dirais  pas  à  ton 
père  toute  ta  pensée  ;  mais  à  moi, 
tu  ne  dois  point  la  cacher  ;  on  confie 
tout  à  une  mère. 

—  Oui,  mère,  tout. 

—  Ainsi  tu  vas  me  dire  pourquoi 
tu  ne  veux  pas  de  Charles  pour  ton 
mari.  Est-ce  qu'il  te  déplaît? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  alors,  pourquoi? 

—  Parce  que  je  veux  être  reli- 
gieuse, ma  mère. 

—  Religieuse  !  fit  Jeanne  dont 
les  yeux  arrondis  se  fixèrent  sur  le 
visage  de  la  jeune  fille. 

—  Oui,  chère  mère.  Dans  trois 
mois  j'entrerai  au  couvent. 

—  C'est  donc  vrai?  Quoi  !  tu  veux 
nous  abandonner...  Rose,  Rose, 
tu  ne  nous  aimes  donc  plus? 
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—  Oh  !  ma  mère  vous  savez  bien 
le  contraire. 

—  Et  froidement  tu  parles  d'en- 
trer au  couvent  !  s'écria  Jeanne 
désolée;  tu  ne  sais  donc  pas  qu'une 
fois  les  portes  d'une  de  ces  maisons 
refermées  sur  toi,  tu  seras  à  jamais 
perdue  pour  nous?  Nous  n'avons 
que  toi  seule  au  monde,  Rose;  tu 
es  notre  joie,  notre  espérance,  et  tu 
veuxnous  condamnera  te  pleurer!... 
Mais  non,  tu  nous  aimes,  nos  larmes 
te  toucheront,  tu  ne  résisteras  pas 
à  mes  baisers.  Songes-y,  Rose,  sans 
toi  nous  ne  pourrions  plus  vivre.  Ne 
plus  te  voir  chaque  jour,  ne  plus  en- 
tendre ta  voix  désormais!...  oh!  non, 
c'est  impossible  ;  tu  ne  peux  le  vou- 
loir. Renonce  à  ce  projet  qui  me  fait 
frissonner  de  terreur,  qui  me  orise 
le  cœur.  D'ailleurs,  ton  père  ne  te  per- 
mettra pas  denousqnitter,etj'espère 
bien  que  tune  lui  .  é.jbéiras  point. 
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—  Vous  m'aiderez  à  obtenir  son 
consentement,  chère  mère. 

—  Moi,  moi  !...  ah  !  tu  ne  le  crois 
pas!... 

—  Il  le  faut. 

—  Mais  qui  donc  a  pu  t'inspirer 
l'idée  de  te  faire  religieuse  ? 

—  Dieu  sans  doute ,  ma  mère  ; 
c'est  un  vœu  que  j'ai  fait  volontai- 
rement. 

—  Un  vœu  !  répéta  Jeanne  cons- 
ternée. 

—  Oui,  le  jour  de  ma  première 
communion.  Vous  vous  souvenez 
que  je  suis  allée  prier  à  l'autel  de  la 
Vierge?  continua  la  jeune  fille. 

—  Je  m'en  souviens. 

—  Je  pensais  à  vous^  ma  mère;  je 
venais  de  voir  couler  vos  pleurs,  je 
devinais  toutes  vos  soujfîrances ,  je 
savais  que  mon  père  ne  vous  rendait 
pas  heureuse.  Alors  j'ai  promis  de 
me  consacrer  à  Dieu  si  mon  père 
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redevenait  digne  de  vous,  si  un  jour 
toute  sa  tendresse  vous  était  rendue. 
Le  ciel  a  exaucé  mes  vœux  ;  main- 
tenant, ma  mère,  c'est  à  moi  de  tenir 
ce  que  j'ai  promis. 

Jeanne  courba  son  front,  et,  la 
poitrine  oppressée  par  des  sanglots, 
elle  pressa  fiévreusement  sa  fille  sur 
son  sein. 

—  Dieu  t'appelle  à  lui,  dit-elle  ; 
que  sa  volonté  soit  faite! 

Elle  pleurait  ;  mais  à  travers  ses 
larmes  on  voyait  dans  ses  yeux 
comme  le  rayonnement  d'une  joie 
divine.  Pour  elle  le  sacrifice  était 
accompli. 

Le  forgeron  opposa  à  la  volonté 
de  Rose,  soutenue  par  le  consente- 
ment de  sa  mère,  une  résistance  opi- 
niâtre; la  lutte  dura  plus  de  deux 
mois.  Enfin,  il  se  laissa  persuader,  et 
Rose  partit  pour  la  ville  où  l'atten- 
daient les  sœurs  de  la  Providence. 
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Rose  était  toute  la  joie  de  la  mai- 
son, le  rayon  printanier  qui  l'é 
gayait  ;  son  absence  y  laissa  un  vide 
que  rien  ne  pouvait  combler.  Jeanne 
avait  oublié  ses  chansons  ;  elle  ne 
riait  plus.  Silencieuse  et  pensive  en 
travaillant,  elle  se  demandait  sans 
cesse  :  Que  fait-elle  en  ce  moment? 
Pense-t-elle  à  nous?  Est-elle  heu- 
reuse? Puis  son  regard  s'arrêtait  à 
la  place  où  Rose  avait  l'habitude  de 
s'asseoir ,  et  elle  ne  détournait  les 
yeux  que  lorsque  les  larmes,  qui 
coulaient  à  son  insu,  l'empêchaient 
de  distinguer  les  objets.  Il  lui  arriva 
plusieurs  fois,  croyant  entendre  la 
voix  de  Rose  qui  l'appelait,  de  lui 
répondre  comme  si  la  jeune  fille  eût 
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été  près  d'elle.  Ea  reconnaissant  son 
erreur,  elle  soupirait.  Bien  souvent, 
debout  près  du  lit  de  Rose,  elle  res- 
tait longtemps  immobile,  regardant 
l'oreiller  sur  lequel  la  tête  de  sa  fille 
reposait  autrefois.  Les  objets  qui  lui 
avaient  appartenu,  et  qu'elle  n'avait 
pas  emportés  avec  elle,  étaient  con- 
servés par  Jeanne  avec  un  soin  reli- 
gieux . 

—  Ce  sont  mes  joyaux ,  disait- 
elle  aux  voisines  qui  venaient  lui 
faire  une  visite  de  temps  en  temps. 

Et  l'on  parlait  de  Rose  longue- 
ment, pendant  des  heures  entières. 

Un  changement  notable  s'était 
opéré  également  chez  le  forgeron  ;  il 
était  devenu  sombre  et  peu  commu- 
nicatif;  il  passait  dans  les  rues  de 
Cercelle  comme  une  âme  en  peine 
égarée  sur  la  terre  ;  ses  camarades 
qui  avaient  admiré  sa  joyeuse  hu- 
meur, sa  gaieté  toujours  prête  à  pro- 
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voquer  celle  des  autres,  ne  le  recon- 
naissaient plus.  Il  se  mettait  à  sa 
forge  sans  dire  un  mot,  faisait  rougir 
le  fer  et  le  tordait  sur  l'enclume  à 
grands  coups  de  marteau,  et  cela 
machinalement  comme  un  auto- 
mate; il  semblait  ne  plus  avoir  en 
lui  que  la  force  prodigieuse  des 
muscles  et  des  bras.  Parfois  il  lais- 
sait refroidir  une  gueuse  chauffe'e  à 
blanc  sans  songer  à  la  travailler. 

Autour  de  lui  les  ouvriers  di- 
saient : 

—  Durier  travaille  moins  :  il  n'est 
plus  le  forgeron  courageux  et  fort 
d'autrefois. 

—  Pourquoi  me  tuerais-Je  à  battre 
le  fer  ?  re'pondit  un  jour  Ambroise. 
Je  n'ai  plus  à  amasser  une  dot  pour 
ma  fille  ;  je  serai  toujours  assez 
riche. 

Ces  paroles  étaient  dites  tranquil- 
lement,  mais  avec  une  amertume 
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profonde.  Cependant  il  ne  savait 
pas  que,  si  sa  fille  était  entrée  au 
couvent,  il  en  était  la  première 
cause.  En  lui  cachant  la  vérité, 
Jeanne  lui  avait  épargné  une  dou- 
leur bien  autrement  cruelle. 

Pour  Ambroise  et  pour  Jeanne, 
l'hiver  qui  arriva  fut  bien  triste, 
bien  désolé.  Pendant  les  longues 
veillées,  assis  aux  deux  coins  de  la 
cheminée,  lui  lisant,  elle  filant  ou 
cousant,  ils  échangeaient  à  peine 
quelques  paroles. 

Et  pourtant  ils  s'aimaient  tout 
autant  qu'autrefois,  mieux  peut- 
être;  mais  il  leur  suffisait  d'un  re- 
gard pour  se  comprendre. 

Quand  une  lettre  de  Rose  arrivait 
à  Cercelle,  c'était  un  jour  de  grande 
fête  pour  les  parents.  L'un  après 
l'autre  la  lisait  d'abord,  puis  une 
troisième  lecture  était  faite  à  haute 
voix,  soit  par  Jeanne,  soit  par  son 
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mari.  Ensuite  on  la  serrait  précieu- 
sement dans  un  tiroir  avec  les  pré- 
cédentes, et  on  la  relisait  au  bout 
de  quelques  jours;  un  peu  plus  tard 
on  la  reprenait  une  lois  encore,  si 
une  nouvelle  lettre  de  la  jeune  hlle 
tardait  à  venir. 

Jeanne  rencontra  un  jour  Charles 
Blondel  dans  un  sentier  au  milieu 
des  champs.  On  était  au  mois  de 
mars,  la  campagne  commençait  à 
reverdir.  Les  joues  du  jeune  homme 
s'étaient  creusées,  son  teint  avait 
pâli;  ses  yeux  sans  éclat  laissaient 
deviner  la  douleur  aiguë,  incessante, 
qui  était  en  lui  et  qu'il  comprimait 
dans  son  cœur.  Il  ne  paraissait 
plus,  lui  aussi,  que  l'ombre  de  ce 
qu'il  avait  été. 

En  le  voyant,  Jeanne  ressentit 
comme   un  déchirement  intérieur. 

—  Bonjour,  madame  Durier,  dit 
le  jeune  paysan,  vous  allez  bien? 
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—  Bien  doucement,  Charles.  Mais 
vous?... 

—  Oh!  moi,  fit-il  avec  insou- 
ciance, je  ne  désire  rien;  j'accepte 
tout  ce  qui  m'arrive  de  bon  ou  de 
mauvais  ,  sans  plaisir  comme  sans 
chagrin.  Avez-vous  reçu  des  nou- 
velles de  mademoiselle  Rose? 

—  Je  suis  allée  la  voir  il  y  a  qua- 
tre jours. 

—  Ah  !  comment  vâ-t-elle? 

—  Assez  bien.  Cependant  je  l'ai 
trouvée  très-changée  :  elle  a  maigri  ; 
cela  m'inquiète. 

—  Voici  la  belle  saison,  les  beaux 
jours  lui  feront  du  bien. 

—  Là-bas  elle  n'en  profitera  guère, 
la  chère  enfant. 

—  Elle  ne  parle  donc  pas  de  reve- 
nir à  Cercelle? 

—  Non  ,  répondit  tristement 
Jeanne. 
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Le  jeune  homme  se  détourna  pour 
essuyer  une  larme. 

—  Vous  l'aimiez  bien,  Charles? 
reprit  Jeanne  d'une  voix  pleine  de 
tendresse. 

—  Oh!  oui,  soupira-t-il;  je  ne 
l'oublierai  jamais. 

Jeanne  lui  prit  la  main  et  la  serra 
affectueusement. 

Et  ils  se  séparèrent. 

Jusqu'à  la  fin  d'avril  les  parents 
de  Rose  reçurent  régulièrement  une 
lettre  tous  les  quinze  jours.  Mais 
le  vingt  mai,  au  matin,  celle  qu'ils 
attendaient  depuis  le  quinze  n'é- 
tait pas  encore  arrivée. 

—  Je  le  sens,  dit  Jeanne  agitée 
par  des  craintes  de  toutes  sortes,  ma 
fille  est  malade. 

Ambroise  essaya  de  la  rassurer. 

Dans  la  soirée,  elle  annonça  à 
son  mari  que  le  lendemain  elle  par- 
tirait pour  la  ville. 
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—  Demain  nous  recevrons  une 
lettre,  dit  le  forgeron. 

—  N'importe;  seulement  je  ne 
partirai  que  quand  le  facteur  sera 
passé. 

Ambroise  ne  s'était  pas  trompé; 
une  lettre  arriva,  en  effet,  mais  elle 
était  d'une  écriture  inconnue  et  jus- 
tiliait  toutes  les  craintes  de  Jeanne. 

«  Votre  filie  est  très-dangereuse- 
ment malade,  leur  écrivait-on,  et 
la  supérieure  croit  de  son  devoir  de 
vous  prévenir.  » 

La  voiture  commandée  par  Jeanne 
l'attendait;  son  mari  y  prit  place  à 
son  côté,  et  ils  partirent  ensemble. 
Ils  ne  s'arrêtèrent  qu'à  la  porte  du 
couvent,  qui  s'ouvrit  devant  eux 
aussitôt. 

Une  religieuse  s'empressa  de  les 
conduire  à  la  chambre  de  la  malade. 
Rose,  calme  comme  une  chrétienne 
pleine  de  foi  et  de  piété  qui,  après 
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avoir  rempli  son  devoir  sur  la  terre, 
va  s'endormir  dans  le  sein  de  Dieu, 
était  mourante;  mais,  lorsqu'elle 
reconnut  les  visages  de  son  père  et 
de  sa  mère  inclinés  vers  le  sien,  ses 
yeux  brillèrent  et  un  dernier  sou- 
rire agita  ses  lèvres  décolorées. 
Jeanne  et  Ambroise  étaient  arrivés 
à  temps  pour  recevoir  ses  deux  der- 
niers baisers  :  une  demi-heure  plus 
tard,  après  leur  avoir  montré  le  cru- 
citix,  comme  pour  leur  indiquer  où 
elle  avait  pris  sa  force  et  où  ils  de- 
vaient chercher  leur  consolation, 
elle  exhala  son  dernier  soupir  entre 
leurs  bras. 

Ce  fut  comme  un  coup  de  ton- 
nerre qui  frappa  la  pauvre  mère  en 
plein  coeur,  elle  poussa  un  cri  rau- 
que  et  roula  sans  connaissance  sur 
les  dalles  de  la  chambre. 

Le   forgeron,   les   doigts   crispés 
dans  ses  cheveux,  lançait  autour  de 
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lui  des  regards  sombres,  affolés. 
Sa  douleur  éclata  dans  un  effrayant 
accès  de  colère.  Il  accusa  la  commu- 
nauté toute  entière  d'avoir  causé  la 
mort  de  sa  fille. 

—  Oui,  disait-il,  les  privations 
qu'on  lui  a  imposées  ont  détruit  sa 
santé,  elle  est  morte  faute  de  soins. 

—  N'accusez  personne  de  la  perte 
de  votre  enfant,  lui  dit  le  vieux  mé- 
decin qui  avait  soigné  la  jeune  fille 
pendant  sa  maladie;  le  mal  sous  le- 
quel elle  a  succombé  était  en  elle 
depuis  longtemps  :  jeune  encore, 
elle  a  dû  recevoir  un  coup  violent 
dans  la  poitrine.  La  cause  de  sa 
mort  est  venue  sûrement  de  cet  ac- 
cident. 

A  cette  révélation  écrasante  pour 
lui,  Ambroise  poussa  un  sourd  gé- 
missement et  se  courba  en  deux 
comme  si  un  quartier  de  roche  fût 
tombé  sur  sa  tête. 
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Son  regard  rencontra  celui  de 
Jeanne,  qui,  revenant  à  elle,  avait 
entendu  les  paroles  du  docteur.  Il 
n'en  put  supporter  la  fixité,  ni  l'ex- 
pression profondément  douloureuse. 

—  Ah!  je  suis  maudit!  exclama- 
t-il. 

Et  il  s'élança  hors  de  la  chambre 
en  s'écriant  : 

—  J'ai  tué  ma  fille  !  j'ai  tué  ma 
fille!.. 

—  Le  pauvre  homme  !  dit  une  re- 
ligeuse,  sa  douleur  l'a  rendu  fou. 

La  supérieure  reprit  : 

—  Sa  filleétait  un  ange,  elle  priera 
pour  lui. 

Jeanne  s'était  agenouillée  et  san- 
glotait près  du  lit  de  Rose. 

Dans  la  soirée,  elle  témoigna  le 
désir  d'emmener  le  corps  de  sa  fille 
à  Cercelle  afin  de  l'avoir  plus  près 
d'elle.  On  fitles  démarches  nécessai- 
res à  ce  sujet,  et  cette  dernière  satis- 
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faction  lui  fut  donnée.  Pendant  la 
nuit  et  tout  le  jour  suivant  on  ne  put 
l'éloigner  de  la  chambre  mortuaire. 

Vers  le  milieu  de  la  seconde  nuit, 
le  cercueil,  couvert  d'une  pièce  d'é- 
tofîe  blanche  ornée  de  couronnes  et 
de  guirlandes  de  fleurs,  fut  placé 
sur  une  voiture  entre  deux  religieu- 
ses. On  partit.  Jeanne  suivait  à  pied 
le  corps  de  son  enfant. 

A  une  demi-lieue  de  la  ville,  un 
homme  se  dressa  tout  à  coup  sur  la 
route  et  vint  se  placer,  tête  décou- 
verte, à  côté  de  la  pauvre  mère.  C'é- 
tait Ambroise  qui  depuis  la  veille 
avait  disparu. 

Où  était-il  allé?  Qu'avait-il  fait? 

Lui-même  n'aurait  point  su  ré- 
pondre à  ces  deux  questions. 

—  Jeanne,  Jeanne,  dit-il  d'une 
voix  plaintive,  je  suis  un  grand  cou- 
pable, pourras-tu  jamais  me  par- 
donner.> 
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—  Je  t'ai  pardonné,  Ambroise,  le 
jour  où  tu  es  revenu  vers  moi  bon 
et  aimant,  le  jour  où  j'ai  retrouvé 
toute  ton  affection,  répondit-elle. 

—  Oh!  merci,  merci.  La  nuit 
dernière,  j'ai  voulu  mourir... 

—  Mourir!  s'écria  Jeanne  :  non, 
non,  tu  dois  vivre,  il  le  faut...  pour 
la  pleurer  avec  moi. 

Le  soleil  levant  commençait  à 
dorer  le  paysage  lorsqu'on  aperçut 
les  premières  maisons  de  Cercelle. 

Le  curé,  qui  avait  été  prévenu, 
attendait  le  triste  convoi  à  l'entrée 
du  village.  Presque  toute  la  popula- 
lation  de  Cercelle  était  accourue,  et, 
silencieuse^  se  tenait  rangée  des 
deux  côtés  de  la  route.  Une  foule 
de  jeunes  filles,  habillées  de  blanc, 
les  bras  chargésde  fleurs, entouraient 
leur  bannière  déployée.  C'est  suivie 
de  tous  ceux  qui  l'avaient  connue 
enfant  que  Rose  Durier  fut   con- 
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duite  au  modeste  cimetière  de  son 
village. 

Une  humble  croix  de  pierre  fut 
plantée  sur  sa  tombe.  Elle  portait 
seulement  : 

ICI    REPOSE 

LE  G0RP8  DE  ROSE  DURIEH 

MORTE   A   DIX-HUIT  ANS 
21    MAI    1848. 

Le  lendemain ,  parmi  les  fleurs 
fanées  qui  jonchaient  le  sol  autour 
de  la  croix,  un  beau  lis,  nouvelle- 
ment épanoui,  étendait  ses  racines 
dans  la  terre  jetée  sur  le  cercueil  de 
Rose  Durier  Les  amateurs  du  mer- 
veilleux n'hésitèrent  pas  à  croire 
qu'un  miracle  s'était  accompli  sur  le 
tombeau  de  la  jeune  fille.  Mais  la 
fleur  n'excitaitpas  seule  l'étonnement 
des  villageois  :  au-dessous  des  deux 
premières  lignes  de  l'épitaphe,  une 
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main  inconnue  avait  gravé  dans  la 
nuit,  ces  mots  :  Le  Lys  du  village. 
Et  tout  le  monde  lisait: 

ICI    REPOSE 

LE  CORPS  DE  ROSE  DURIER 
LE  LTS  DD  VILLAGE 

MORTE   A  DIX-HUIT  ANS 
21    MAI   1848. 

Le  temps  et  la  pluie  ont  noirci 
l'inscription,  mais  ne  l'ont  pas  ef- 
facée, et  chaque  année,  au  mois  de 
mai,  la  belle  fleur  refleurit  encore. 


FIN   DU    LIS    DU  VILLAGE. 


LE  SECRET  DU  MUR 


A  quelques  kilomètres  de  Poitiers 
se  trouve  le  château  de  Vizerville. 
Bâti  sur  une  hauteur  ,  au  milieu 
d'un  site  des  plus  pittoresques,  il 
domine  une  vallée  verdoyante  ar- 
rosée par  la  Vienne.  Vizerville,  di- 
sent les  vieilles  chroniques,  fut 
édifié  vers  l'an  1628  par  un  pauvre 
gentilhomme  de  la  basse  Norman- 
die, qui  avait  obtenu  du  cardinal  de 
Richelieu,  son  protecteur,  en  recon- 
naissance de  services  rendus  à  la 
France  et  au  roi,  le  titre  de  comte 
et  la  main  d'une  riche  héritière  du 
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royaume.  Mais,  comme  tout  ce  que 
le  génie  de  l'homme  crée,  invente, 
le  château  est  devenu  vieux;  plus 
d'une  fois  la  foudre  a  frappé  ses 
hautes  tours,  et  le  temps,  inexora- 
ble dévastateur,  a  ôté  chaque  année 
quelques  pierres  de  ses  murs  et  de 
ses  créneaux  .En  1793,  unincendie, 
allumé  par  la  fureur  populaire,  de'- 
truisit  les  deux  tiers  du  vieux  ma- 
noir. Depuis  on  a  remué  les  décom- 
bres, et  sur  les  ruines  on  a  construit 
une  nouvelle  et  magnifique  demeure 
dans  le  goût  moderne.  Cependant, 
ce  qui  reste  encore  des  deux  tours 
primitives  et  des  remparts  déman- 
telés parle  assez  haut  de  la  puissance 
et  de  la  richesse  du  premier  seigneur 
de  Vizerville.  Sur  ces  imposants 
débris  aux  pierres  noircies,  usées, 
entrelesquelles  croissent  les  giroflées, 
le  lichen  et  la  ronce,  deux  siècles  de 
notre  histoire  sont  écrits,  deux  siè- 
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des  glorieux  aux  souvenirs  écla- 
tants :  royauté  souveraine  au  pre- 
mier; au  second,  peuple  roi.  Tel 
qu'il  est  aujourd'hui,  le  château  de 
Vizerville  représente  deux  choses  : 
le  passé  et  le  présent. 

Bien  que  notre  récit  ne  commence 
qu'à  la  seconde  restauration,  nous 
devons  forcément  parler  de  faits 
antérieurs  et  remonter  à  l'époque 
de  la  révolution  française.  Depuis 
Louis  XIII,  les  seigneurs  de  Vizer- 
ville avaient  toujours  eu  une  charge 
importante  à  la  cour  ;  le  comte  Oli- 
vier de  Vizerville  ,  cinquième  du 
nom,  était,  en  1789,  garde  d'hon- 
neur de  la  reine  Marie-Antoinette, 
Marié  depuis  peu  ,  la  jeune  com- 
tesse, sa  femme,  habitait  comme  lui 
tantôt  à  Paris  ou  tantôt  à  Versail- 
les. 

Lorsque  le  peuple  fit  entendre  ses 
mille  voix  courroucées,  menaçant  la 
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royauté  chancelante,  et  que  pour 
première  preuve  de  sa  force  ilfit  tom- 
ber les  murs  de  la  Bastille,  la  com- 
tesse Aurélie  de  Vizerville  venait  de 
donner  un  fils  à  son  mari.  Mais  le 
comte  ne  put  ouvrir  tout  son  cœur 
à  la  joie  ;  l'inquiétude  déjà  y  était 
entrée,  car  bien  qu'on  ne  pût  sa- 
voir jusqu'à  quels  excès  se  porterait 
la  colère  révolutionnaire,  on  ne  pré- 
voyait que  trop  les  malheurs  qui  al- 
laient fondre  sur  la  France,  le  roi 
et  ceux  qui  lui  étaient  dévoués.  La 
révolution,  en  effet,  ne  tarda  pas  à 
prendre  un  aspect  effrayant.  Les 
plus/  craintifs  ou,  mieux  encore,  les 
moinsfidèlesàla  causedeLouisXVI, 
songèrent  à  se  mettre  à  l'abri  du 
danger.  L'émigration  commença. 

Malgré  ledésir  etla  volonté  qu'elle 
avait  de  ne  pas  se  séparer  de^  lui,  le 
comte  de  Vizerville  força  sa  femme 
à  passer  en  Allemagne,  où  elle  em- 
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mena  son  fils  âgé  de  dix-huit  mois; 
peu  de  temps  auparavant,  elle  avait 
annoncé  au  comte  "  qu'elle  serait 
mère  une  seconde  fois. 

Après  l'arrestation  de  la  famille 
royale  à  Varennes  et  son  emprison- 
nement dans  la  tour  du  Temple,  le 
comte  de  Vizerville  se  retira  dans 
son  château.  Alors  il  pouvait  quit- 
ter la  France  et  rejoindre  sa  femme, 
qui  s'était  fixée  dans  une  petite  ville 
de  Saxe  ;  c'était  du  reste  le  conseil 
de  plusieurs  de  ses  amis  qui  émi- 
graient  et  voulaient  qu'il  les  sui- 
vît. Mais  le  comte  n'était  pas  seule- 
ment attaché  au  roi  et  à  la  reine  ; 
il  aimait  la  royauté  et  il  ne  voulait 
point  l'abandonner  tant  qu'un  es- 
poir de  la  sauver  existait  encore. 
Les  Vendéens  et  les  Bretons  com- 
mençaient à  s'agiter,  on  parlait  de 
révolte  contre  le  gouvernement  ré- 
Dublicain,  — 
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Une  puissante  armée  étrangère, 
disait-on,  va  entrer  en  France,  con- 
duite par  les  princes  ;  elle  s'empa- 
rera de  Paris,  et  le  roi,  délivré  de 
sa  prison,  ressaisira  son  sceptre  et 
remontera  sur  son  trône,  vainqueur 
des  hommes  et  des  choses. 

La  vérité  était  que  l'Europe  en- 
tière, effrayée  de  ce  qui  Se  passait  à 
Paris  ,  déclarait  la  guerre  à  la 
France.  Le  comte ,  prêt  à  mettre 
son  épée  et  sa  fortune  au  service  de 
ses  maîtres,  crut  devoir  attendre  les 
événements.  Mais  l'espoir  un  ins- 
tant caressé  par  les  fidèles  amis  du 
roi  ne  devait  point  se  réaliser.  La 
coalition  allait  être  repoussée  par 
les  soldats  de  la  République,  et  le 
malheureux  Louis  XVI  devait  payer 
de  sa  tête  les  erreurs  des  rois  Capé- 
tiens. 

Lecomtede  Vizerville  fut  dénoncé 
à  la  Convention  comme  ayant  des 
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relations  avec  les  ennemis  du  gou- 
vernement. Un  matin,  son  château 
fut  envahi  par  une  troupe  de  répu- 
blicains, et  il  fut  arrêté  ainsi  qu'un 
serviteur  dévoué  qu'il  avait  gardé 
près  de  lui.  Tous  deux  furent  con- 
duits à  Paris  et  enfermés  à  la  prison 
de  l'Abbaye  pour  y  attendre  leur  ju- 
gement. 

Madame  de  Vizerville  ne  sut  l'ar- 
restation de  son  mari  qu'en  appre- 
nant sa  mort.  Le  comte  était,  lui 
dit-on,  au  nombre  des  victimes  mas- 
sacrées devant  la  prisonde  l'Abbaye, 
le  2  septembre  1792. 

La  douleur  de  la  comtesse  fut  im- 
mense; le  temps  parvint  sans  doute 
à  la  calmer,  mais  lecœur  de  l'épouse 
ne  put  jamais  oublier  la  perte  qu'elle 
avait  faite.  D'abord,  elle  sentit  son 
âme  envahie  par  un  sombre  décou- 
ragement; elle  eut  peur  de  ne  plus 
aimer  assez  la  vie.  Cependant,  un 
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devoir  impérieux  lui  ordonnait  de 
vivre.  Elle  voulut  se  rendre  forte 
contre  la  douleur,  afin  de  ne  pas  se 
laisser  briser  par  elle.  Une  main 
posée  sur  la  tête  blonde  de  son  fils, 
et  penchée  sur  un  berceau  où  som- 
meillait une  petite  fille  à  figure 
d'ange,  elle  fit  le  serment  de  vivre 
pour  ses  deux  enfants  et  de  se  consa- 
crer entièrement  à  leur  bonheur  et 
à  leur  avenir. 

Elle  passa  quatorze  années  en  Al- 
lemagne. Avec  beaucoup  d'ordre  et 
d'économie,  grâce  à  ses  diamants  et 
à  l'argent  qu'elle  avait  emporté  de 
France,  elle  put  y  vivre  modeste- 
ment, sans  pourtant  rien  négliger 
pour  l'instruction  du  jeune  comte  de 
Vizerville.  Quant  à  sa  fille,  elle  n'a- 
vait pas  voulu  confier  à  d'autres 
qu'à  elle  le  soin  de  son  éducation. 
La  fin  de  ses  ressources  la  décida  à 
revenir  en  France.  Elle  trouva  ses 
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propriétés  et  celles  de  son  mari  oc- 
cupées par  des  étrangers  qui  les 
avaient  achetées  ,  à  l'exception  du 
châteaudeVizerville pourtant.  Mais, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
un  incendie  l'avait  presque  totale- 
ment détruit.  La  comtesse  se  résigna 
néanmoins  à  l'habiter.  Par  un  heu- 
reux hasard,  le  parc,  un  des  plus 
beaux  du  Poitou,  n'avait  pas  été 
vendu  non  plus. 

Nécessité  ordonne,  dit  un  proverbe 
de  tous  les  pays.  Forcée  de  se  procu- 
rer un  revenu  suffisant  pour  ne  pas 
avoir  à  souffrir  de  la  pauvreté,  Ma- 
dame de  Vizerville  eut  l'idée  d'exploi- 
ter le  parc,  et  elle  en  transforma 
une  partie  en  terres  labourables  et 
en  prairies. 

Un  homme  du  pays,  pauvre  et 
père  de  cinq  enfants  déjà  grands,  de- 
vint son  fermier;  elle  le  logea  dans 
un  bâtiment  assez  bien  conservé  que 
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le  jardinier  du  cliâteau  habitait  au- 
trefois. 

La  comtesse  n'eut  qu'à  se  louer 
d'avoir  mis  son  projet  à  exécution; 
la  récolte  de  la  première  année  fut 
assez  satisfaisante  pour  lui  ôter 
toute  inquiétude  sur  l'avenir. 

Le  jeune  comte  Edgard  de  Vizer- 
ville  arriva  à  l'âge  de  dix-huit  ans. 
Sa  mère  se  dit  alors  que  son  fils  ne 
pouvait  rester  plus  longtemps  au 
château,  car  il  manquait  à  son  édu- 
cation de  gentilhomme  quelques  an- 
nées de  voyage  en  Europe.  Aussi 
malgré  le  chagrin  que  devait  lui  cau- 
ser uneséparation  toujours  cruelle, 
elle  s'occupa  sans  hésiter,  des  prépa- 
ratifs du  départ.  Le  plus  embarras- 
sant pour  la  comtesse  était  de  se 
procurer  la  somme  d'argent  néces- 
saire ;  cette  difficulté  fut  levée 
par  un  homme  des  environs  de 
Vizerville,     appelé    Maillard  ,   de- 
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venu  puissamment  riche  pendant 
la  Révolution.  M.  Maillard  mit  sa 
bourse  à  la  disposition  de  la  pauvre 
châtelaine, en  lui  disantqu'elle pour- 
rait y  puiser  aussi  souvent  qu'elle 
le  voudrait.  Le  comte  Edgard  partit 
accompagné  de  son  précepteur. 


II 


On  était  à  la  fin  du  mois  de  juil- 
let de  l'année  i8i5.  Après  la  fu- 
neste journée  de  Waterloo,  Louis 
XVIII  venait  de  rentrer  à  Paris 
pour  la  seconde  fois.  La  comtesse 
Aurélie  et  sa  fille,  Mathilde  de  Vi- 
zerville,  étaient  assises  dans  un  pe- 
tit salon  où,  toutes  deux,  elles  ai- 
maient à  se  retirer  pour  y  faire  une 
heure  de  lecture  ou  se  livrer  à  quel- 
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ques  travaux  à  l'aiguille.  Ce  salon 
était  meublé  avec  une  certaine  re^ 
cherche.  Des  portraits  de  famille, 
très-bien  conservés  et  échappés  par 
miracle  à  l'incendie  du  château,  gar- 
nissaientlesmurs.  Les  rayons  d'une 
bibliothèque^  style  Louis  XV,  étaient 
chargés  de  livres  précieux  et  d'une 
grande  rareté,  La  comtesse  venait 
de  décacheter  une  lettre  et  la  lisait 
des  yeux  avec  rapidité  ;  Mathilde 
avait  interrompu  sa  lecture,  et,  le 
regard  fixé  sur  sa  mère,  elle  cher- 
chait àdevinerce  que  contenait  lalet- 
tre,ensaisissantuneàuneles  expres- 
sions diverses  qui  se  peignaient  sur 
le  visage  de  madame  de  Vizerville. 
Celle-ci,  ayant  achevé  de  lire,  se 
tourna  vers  la  Jeune  fille  et  surprit 
son  attention  curieuse  et  interroga- 
tive  ;  mais  loin  de  s'en  montrer  mé- 
contente, un  doux  et  tendre  sourire 
s'épanouit  sur  ses  lèvres.  Aussitôt, 
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le  pâle  et  gracieux  visage  de  Mathilde 
parut  rayonner  de  joie. 

—  Vous  êtes  heureuse ,  chère 
mère,  dit-elle;  pouvez-vous  me  dire 
ce  que  vous  annonce  cette  bonne 
lettre  de  mon  frère? 

—  Deux  choses  qui  me  rendent  en 
effet  bien  heureuse,  répondit  la  com- 
tesse ;  la  première,  c'est  le  bienveil- 
lant accueil  qui  lui  a  été  fait  par  le 
roi  et  par  Son  Altesse  le  comte 
d'Artois.  Le  prince  a  daigné  lui 
serrer  la  main  et  lui  dire  : 

«  Nous  n'avons  point  oublié, 
comte,  lesservicesrendusànotremai- 
son  par  M.  de  Vizerville,  votre  père. 
Le  roi  ne  sera  pas  ingrat,  il  sait  ce 
qu'il  doit  aux  fils  de  ceux  qui  ont 
payé  de  leur  vie  leur  attachement  au 
trône  et  à  la  personne  royale  ;  comp- 
tez donc  sur  notre  bon  vouloir  à 
vous  être  agréable  ainsi  qu'à  la  com- 
tesse votre  mère.  » 


96  LE    SECRET   DU   MUR 


—  Voilà  des  paroles  bien  affec- 
tueuses, chère  mère,  et  qui  sont  plei- 
nes d'espoir  pour  l'avenir  d'Edgard. 

—  Aussi  ton  frère  espère-t-il  en- 
trer dans  la  maison  militaire  du 
comte  d'Artois, 

—  Sa  foi  dans  les  promesses  que 
le  prince  lui  a  faites  il  y  a  trois  ans, 
lorsqu'ils  se  sont  rencontrés  en 
Suisse,  n'a  pas  été  trompée. 

—  Enfin,  ton  frère  m'écrit  que 
dans  trois  ou  quatre  jours  au  plus 
tard  il  sera  près  de  nous. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  la  jeune 
fille  avec  une  joie  extrême;  savez- 
vous,  chère  mère,  qu'il  y  a  près  de 
deux  ans  que  nous  n'avons  eu  le 
bonheur  de  l'embrasser  ? 

—  C'est  vrai,  répondit  la  com- 
tesse. 

Et  une  nuance  de  tristesse  dou- 
loureuse altéra  l'admirable  sérénité 
de  son   visage.    Elle   pensait,   sans 
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doute,  à  sa  grandeur  passée  et  à  sa 
médiocrité  présente,  à  son  peu  de 
fortune,  qui  ne  lui  permettait  pas 
d'accompagner  et  de  suivre  partout 
son  fils  adoré. 

Mathilde  ne  vit  point  cet  assom- 
brissement  subit,  car  elle  avait  baissé 
ses  beaux  yeux.  Elle  aussi  était 
sous  l'impression  d'une  pensée  in- 
time. 

—  Est-ce  que  mon  frère  vient 
seul?  demanda-t-elle  après  un  mo- 
ment de  silence. 

Par  un  effort  de  sa  volonté  puis- 
sante, la  comtesse  avait  déjà  chassé 
la  pensée  qui  l'entraînait  vers  un 
passé  tant  regretté;  la  question  de 
sa  fille  lui  rappela  qu'elle  n'avait 
pas  perdu  toutes  ses  joies  et  que  le 
bonheur  de  ses  enfants  devait  comp- 
ter pour  quelque  chose.  Son  regard 
reprit  son  éclat  et  le  sourire  revint 
sur  ses  lèvres.  Elle  regarda  sa  fille 
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avec  une  expression  de  tendresse  in- 
finie. Mathilde  comprit  qu'elle  était 
devinée  et  un  rouge  vif  colora  ses 
joues;  puis  ses  yeux  se  fixèrent  de 
nouveau  sur  le  parquet. 

La  comtesse  ne  fit  aucune  ré- 
flexion ;  elle  aurait  craint  d'augmen- 
ter le  trouble  de  la  jeune  fille.  Elle 
se  borna  à  répondre  : 

—  Le  marquis  de  Charmoy  sera 
son  compagnon  de  voyage. 

On  a  déjà  compris  que  le  marquis 
de  Charmoy  était  l'ami  intime  du 
jeune  comte  de  Vizerville,  et  qu'il 
occupait  une  place  déjà  grande  dans 
le  cœur  de  la  charmante  MathilJe. 

Quelques  années  auparavant,  le 
comte  Edgard  avait  tait  à  Vienne  la 
connaissance  du  marquis.  Ruinés 
l'un  et  l'autre  par  la  Révolution, 
ayant  à  peu  près  le  même  âge,  la 
même  manière  de  penser,  les  mêmes 
goûts  et  voyageant  tous  deux  pour 
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s'instruire,  ils  se  virent  souvent, 
parcoururent  ensemble  plusieurs 
pays,  et  s'offrirent  bientôt  une  ami- 
tié qui  fut  réciproquement  acceptée. 
Deux  fois,  en  trois  ans,  le  marquis 
accompagna  le  jeune  comte  à  Vizer- 
ville.  Ayant  déjà  pour  le  frère  une 
vive  amitié,  son  cœur  s'ouvrit  d'au- 
tant plus  vite  au  sentiment  que  lui 
inspira  la  sœur;  il  l'aima  de  toutes 
les  forces  de  son  âme.  Pendant  quel- 
que temps,  il  fut  assez  habile  pour 
cacher  ses  pensées  au  comte;  mais 
un  jour  que  ce  dernier  le  raillait 
doucement  sur  son  air  rêveur  et 
préoccupé,  son  secret  lui  échappa. 
Edgard,  ivre  de  joie,  sauta  au  cou 
du  marquis,  l'appela  son  frère;  il 
voulait  que  le  mariage  se  fît  immé- 
diatement, car,  disait-il,  il  est  im- 
possible que  ma  sœur  soit  restée  in- 
différente au  mérite  et  aux  rares 
qualités  de  mon  cher  de  Charmoy. 
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Le  marquis  ne  pouvait  qu'être 
heureux  d'une  aussi  vive  démons- 
tration; peut-être  partageait-il  un 
peu  la  confiance  de  son  ami  :  mal- 
gré les  instants  de  doute,  on  est  en 
général  si  croyant  quand  on  aime  ! 
D'ailleurs,  sans  aucune  fatuité, 
M.  de  Charmoy  avait  bien  pu  inter- 
prêter à  son  avantage  certains  em- 
barras et  quelques  regards  peu  assu- 
rés de  Mademoiselle  de  Vizerville. 
Mais  le  marquis  était  raisonnable. 
Il  calma  la  pétulance  de  son  ami,  en 
lui  disant  : 

—  Je  serais  de  ton  avis  ,  cher 
comte,  et  je  n'hésiterais  pas  à  de- 
mander dès  aujourd'hui  la  main  de 
ta  charmante  sœur,  si  ma  pauvreté 
présente  ne  me  paraissait  pas  une 
raison  suffisante  pour  comprimer 
les  élans  de  mon  cœur. 

—  Mais  Mathilde  est  pauvre  aussi, 
interrompit  Edgard,  qui  crut  voir 
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une  crainte  dans  les  paroles  du  mar- 
quis. 

—  Raison  de  plus,  mon  ami, 
pour  que  je  n'unisse  pas  la  destinée 
de  ta  sœur,  digne  de  porter  une  cou- 
ronne de  reine,  à  celle  d'un  pauvre 
diable,  tout  marquis  qu'il  est.  Ce 
que  j'ai  rêvé  pour  Mademoiselle  de 
Vizerville,  marquise  de  Gharmoy, 
ce  n'est  pas  une  vie  étroite,  mes- 
quine, étouffée  au  fond  d'une  pro- 
vince entre  les  murs  mélancoliques 
d'un  château  vermoulu,  habité  par 
des  hiboux  ;  non,  car  cette  vie  serait 
une  mort  anticipée;  ce  que  j'ai  rêvé 
pour  ma  femme,  c'est  une  exis- 
tence heureuse,  enviée  par  les  plus 
riches  et  entourée  de  tout  l'éclat,  de 
toutes  les  félicités  que  procure  la 
fortune.  Quand  la  femme  est  née 
pour  régner,  briller  et  être  admirée, 
si  le  monde  lui  manque,  la  plus 
grande  affection  ne  saurait  lui  don- 
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ner  qu'un  bonheur  imparfait.  Les 
femmes  sont  comme  les  étoiles,  cher 
comte;  pour  être  belles,  rayonner, 
éblouir,  il  faut  qu'aucun  nuage  ne 
passe  devant  elles.  Attendons,  il  y  a 
beaucoup  de  mécontents  en  France; 
d'un  moment  à  l'autre,  les  choses 
peuvent  changer. 

Un  an  s'était  écoulé  depuis  cette 
conversation,  lorsque  les  deux  amis 
revinrent  pour  la  seconde  fois  au 
château  de  Vizerville.  A  la  suite  du 
comte,  le  mouvement,  le  bruit,  le 
rire  et  la  gaîté  s'installaient  au  vieux 
manoir,  tout  surpris  de  perdre  son 
silence  habituel.  La  comtesse,  fêtant 
le  retour  de  son  fils,  oubliait  les  pei- 
nes passées,  les  soucis  du  présent,  et 
semblait  rajeunie  de  dix  années. 
Mathilde  emplissait  son  cœur  de 
joies  longtemps  attendues.  Il  n'é- 
tait pas  jusqu'aux  lierres  séculaires, 
grimpant  le  long  des  grands  murs 


î 


LE  SECRET   DU   MUR  I03 

verdâtres,  qui  ne  parussent  fris- 
sonner d'aise  au  souffle  caressant 
d'une  brise  réjouie. 

Comme  la  première  fois,  le  mar- 
quis n'eut  pas  à  se  plaindre  de  la 
réception  qui  lui  fut  faite.  L'ami  de 
son  fils  pouvait-il  être  considéré 
par  la  comtesse  comme  un  étran- 
ger? Q.uant  à  Mathilde,  nous  con- 
naissons ses  sentiments  à  l'égard  du 
jeune  homme. 

Un  jour  qu'elle  se  promenait  tête 
à  tête  avec  son  frère  dans  une  allée 
du  parc,  le  comte  lui  adressa  brus- 
quement cette  question  : 

—  Comment  trouves-tu  le  mar- 
quis de  Charmoy? 

La  jeune  fille  demeura  interdite  ; 
ses  yeux  se  fixèrent  sur  les  brins 
d'herbe  que  foulaient  ses  pieds,  et 
son  visage  rougit  ainsi  qu'une  ce- 
rise qui  regarde  le  soleil  de  juin. 

—  Je  comprends,  reprit  le  comte 
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en  souriant  malicieusement;  clière 
petite  sœur,  tu  n'as  plus  rien  à 
m'apprendre.  Allons,  lève  sans  peur 
tes  jolis  yeux,  et,  malgré  le  plaisir 
que  je  ferais  à  mon  ami  si  je  lui  ra- 
contais ton  embarras,  je  te  promets 
de  ne  lui  en  point  parler. 

Mathilde  jeta  ses  bras  au  cou  de 
son  frère  et  l'embrassa  avec  effu- 
sion. Deux  larmes,  limpides  comme 
des  gouttes  de  rosée,  baignèrent  les 
cils  de  ses  paupières  baissées. 

Le  soir  môme  le  marquis  de  Char- 
moy  et  Mlle  de  Vizerville  étaient 
fiancés. 

Revenons  maintenant  à  la  com- 
tesse, que  nous  avons  laissée  venant 
de  lire  la  lettre  qui  lui  annonçait 
la  prochaine  arrivée  de  son  fils  et 
du  marquis. 

Sa  fille  étant  devenue  silencieuse, 
elle  réfléchit  un  instant,  ouvrit  un 
buvard  et  traça  rapidement  quel- 
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ques  lignes  sur  une  feuille  de  pa- 
pier. 

Puis,  le  billet  plié  et  l'adresse 
mise  au  dos,  elle  agita  le  cordon 
d'une  sonnette. 

Une  belle  Poitevine,  grasse,  fraî- 
che et  rouge  comme  une  pivoine, 
se  montra  à  la  porte  du  salon. 

—  Annette,  lui  dit  la  comtesse, 
veuillez  porter  immédiatement  cette 
lettre  à  M.  Maillard. 

—  A  M.  Maillard,  oui,  notre 
dame,  fit  la  grosse  fille. 

Elle  prit  le  billet  des  mains  de  la 
comtesse  et  partit. 

—  Avez-vous  donc  encore  besoin 
d'argent,  chère  mère  ?  demanda  la 
jeune  fille. 

—  Sans  cela  écrirais-je  à  M.  Mail- 
lard? Edgard  me  prie  de  lui  trouver 
cinq  mille  francs  qui  lui  sont  néces- 
saires pour  louer  et  meubler,  à 
Paris,  un  petit  logement,  en  atten- 
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dant  que  le  prince...  Cinq  mille 
francs  !  cette  somme  est  bien  mo- 
deste. Pauvre  Edgard!... 

—  Oh  !  pourquoi  sommes-nous 
forcés  de  recourir  à  ce  M.  Maillard, 
dit  Mathilde  avec  amertume. 

—  C'est  un  homme  obligeant,  re- 
prit la  comtesse,  et  puisque  notre 
position  l'exige... 

—  Obligeant!  répéta  la  jeune  fille 
avec  un  sourire  dédaigneux;  bien 
certainement  les  semblants  de  gé- 
nérosité de  cet  homme  vous  abu- 
sent, chère  mère.  Plus  d'une  fois  il 
nous  a  rendu  service  ;  il  s'est  tou- 
jours montré  pour  vous  et  pour  moi 
d'une  politesse  qui  va  jusqu'à  l'hu- 
milité; pourquoi  donc  m'inspire-t-il 
une  répugnance  invincible,  quelque 
chose  qui  ressemble  à  de  l'aversion? 
Cet  homme  est  méchant,  ma  mère. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  Mathilde,  et 
je  suis  affligée  de  t'entendre  porter 
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sur  M.  Maillard  un  jugement  sans 
doute  irréfléchi. 

—  Puissé-je  me  tromper,  ma  mère, 
et  acquérir  la  certitude  que  M.  Mail- 
lard, empressé  à  vous  être  agréable, 
n  a  pour  cela  aucun  motif  caché  et 
inavouable.  Pourquoi,  depuis  quel- 
que temps  surtout,  vient-il  si  sou- 
vent au  château  sans  y  être  appelé? 

—  Il  est  notre  voisin,  nous  som- 
mes ses  obligées  et  il  nous  fait  des 
visites  d'ami. 

—  Comme  vous,  je  veux  le  croire, 
ma  mère;  mais  nous  le  verrions 
moins  souvent  s'il  pouvait  deviner 
combien  je  souffre  en  sa  présence; 
sa  voix,  à  laquelle  il  donne  une 
douceur  empruntée,  me  tourmente 
et  m'irrite;  quand  ses  yeux  s'arrê- 
tent sur  moi,  je  sens  son  regard  sans 
L  'Oir  :  c'est  comme  plusieurs  poin- 
tes acérées  qui  pénètrent  dans  ma 
poitrine.  Ohl  si  je  me  laissais  per- 
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suader  par  toutes  mes  craintes,  folles 
peut-être,  je  verrais  notre  bonheur 
à  tous  menacé  par  M.  Maillard. 

Mme  de  Vizerville  garda  le  si- 
lence. Elle  prit  machinalement  son 
travail,  fit  quelques  points  et  s'ar- 
rêta ;  sa  tête,  lourde  de  pensées,  s'in- 
clina sur  son  sein.  Que  se  passait-il 
en  elle?  Les  paroles  de  sa  fille  ve- 
naient-elles de  faire  jaillir  une  su- 
bite lumière  et  de  l'éclairer  sur  le 
caractère  et  les  véritables  intentions 
du  millionnaire  parvenu? 

Les  éclats  d'une  voix  courroucée 
arrachèrent  la  comtesse  à  sa  rêverie. 
Elle  se  leva  vivement  et  courut  à 
la  fenêtre  pour  voir  ce  qui  se  passait 
au  dehors.  Mathilde  y  arriva  aussi- 
tôt qu'elle.  Toutes  deux  regardèrent. 
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M.  Maillard,  rouge  ou  plutôt  vio- 
let de  colère,  luttait  corps  à  corps 
contre  un  homme  tout  à  fait  in- 
connu à  la  comtesse  et  à  sa  fille.  Ce 
personnage  paraissait  être  d'une 
force  musculaire  peu  commune  pour 
son  âge,  car,  à  moins  que  la  maladie 
ou  le  chagrin  n'eût  vieilli  son  visage 
on  ne  lui  aurait  pas  donné  moins  de 
soixante-dix  ans.  Dans  la  lutte,  sa 
coiffure,  un  vieux  bonnet  de  laine 
rapiécé  étant  tombée  à  terre,  on 
voyait  se  hérisser  les  quelques  che- 
veux gris  clair  semés  sur  son  crâne 
nu.  Son  front  était  sillonné  en  tous 
sens  de  rides  profondes.  Une  longue 
barbe  grise,  rude  et  inculte,  cou- 
vrait sonvisage  tan  né  par  le  hàle  et  en 
dissimulait  la  maigreur  effrayante. 
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Son  costume  se  composait  d'un  pan- 
talon, jadis  rouge,  troué  comme  un 
crible  et  d'une  capote  longue,  en 
gros  drap  gris,  dont  les  lambeaux 
étaient  rattachés  ensemble  avec  des 
bouts  déficelle.  La  poussière  ramas-" 
sée  sur  les  chemins,  et  qui  formait 
autour  de  ses  pieds  une  sorte  d'en- 
duit jaune  et  dur,  lui  tenait  lieu  de 
chaussures. 

Au  bout  d'un  instant,  M.  Mail- 
lard étant  parvenu  à  se  dégager  de 
l'étreinte  du  vieillard,  s'élança  dans 
l'intérieur  du  château  dont  il  referma 
vivement  la  porte  derrière  lui. 

Alors  l'inconnu  mit  ses  mains  sur 
sa  tête,  regarda  tour  à  tour  la  porte, 
les  bâtiments  restés  debout  et  les 
murs  renversés;  puis  il  s'assit  sur 
une  pierre  en  murmurant  des  paro- 
les inintelligibles. 

—  Pauvre  vieillard,  dit  Mathilde 
avec  des  larmes  dans  la  voix,  quelle 
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horrible  misère!  Comme  il  doit  être 
malheureux!... 

La  comtesse  s'éloigna  de  la  fenê- 
tre pour  rendre  à  M.  Maillard,  qui 
venait  d'entrer,  son  salut  obsé- 
quieux. 

M.  Maillard  était  un  gros  homme 
court,  à  la  tête  énorme,  ronde 
comme  une  boule.  Outre  des  che- 
veux épais  et  d'un  noir  sombre, 
cette  tête  était  encore  ornée  de  deux 
petits  yeux  fauves  d'une  mobilité 
fatigante;  sa  bouche  difforme  était 
d'une  dimension  à  faire  pâmer  d'aise 
les  plus  grandes  et  son  large  nez  s'a- 
platissait sur  sa  face  avec  une  inso- 
lente exagération.  A  ce  portrait  fi- 
dèle, ajoutez  une  démarche  ayant 
de  l'analogie  avec  l'allure  d'un  ca- 
nard engraissé,  des  manières  sou- 
vent ridicules,  communes  toujours, 
et  vous  aurez  une  idée  du  person- 
nage si  peu  sympathique  à  Mlle  de 
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Vizerville.  Ses  joues  enfle'es  par  h 
colère,  le  désordre  de  ses  vêtementG 
et  le  col  de  sa  chemise  déchiré  lui 
donnaient,  à  son  entrée  dans  le  sa- 
lon, un  aspect  des  plus  grotesques. 
— ■  Asseyez-vous  donc,  monsieur 
Maillard,  dit  la  comtesse  en  lui  mon- 
trant un  siège.  Nous  venons  d'être 
témoins  de  votre  rixe  dans  la  cour 
du  château.  Mon  Dieu,  comment 
cette  querelle  est-elle  donc  venue? 
Est-ce  que  vous  connaissez  cet 
homme?  Qui  est-il? 

—  Je  l'ignore,  madame  la  com- 
tesse; mais  ce  ne  peut  être  qu'un 
misérable  insensé  échappé  d'une 
maison  d'aliénés  ;  tout,  d'ailleurs, 
me  le  fait  supposer  :  son  silence, 
ses  gestes  et  surtout  son  regard 
effaré. 

—  C'est  bien  étrange;  cet  homme 
est  dangereux  et  à  craindre. 

—  Je  le  crois  comme  vous,  ma- 
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dame  la  comtesse  ;  mais  je  saurai 
bien  l'empêcher  de  nuire,  car,  dès 
ce  soir,  je  le  ferai  arrêter. 

En  entendant  cette  menace  de 
M.  Maillard,  Mathilde  ressentit  un 
malaise  subit;  son  cœur  se  serra 
comme  sous  une  pression  violente. 
Pourquoi  cette  pitié  exagérée  pour 
un  inconnu,  un  être  nuisible  se- 
lon les  apparences?  Mathilde  n'eût 
pu  le  dire.  Elle  se  rapprocha  de  la 
fenêtre,  jeta  un  coup  d'œil  sur  Je 
vieillard,  toujours  assis  dans  la  cour, 
et  sortit  du  salon  pour  ne  pas  gêner 
la  conversation  que  sa  mère  allait 
avoir  avec  M.  Maillard. 

—  Enfin,  reprit  Mme  de  Vizer- 
ville,  ce  malheureux  s'est  donc  jeté 
sur  vous  sans  motif,  sans  raison? 

—  Sans  raison,  en  effet,  comme 
une  bête  féroce  sur  sa  proie.  Du 
reste,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir 
de  savoir    comment   la    chose  es; 
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arrivée,   je  puis  vous  le   raconter. 

La  comtesse  fit  un  signe  de  tête. 
M.  Maillard  reprit  : 

—  Aussitôt  votre  lettre  reçue,  je 
me  rendais  à  votre  gracieuse  invi- 
tation de  venir  au  château,  lors- 
qu'en  approchant  de  l'entrée  exté- 
rieure, je  remarquai  l'individu  en 
question  debout,  immobile  comme 
un  bloc  de  pierre,  le  dos  collé  au 
mur.  C'est  un  mendiant,  pensai-je, 
et, sans  y  faire  autrement  attention, 
je  sonnai.  La  grille  s'ouvrit.  Aus- 
sitôt l'homme  se  détacha  du  mur, 
et,  d'un  bond,  se  précipita  dans  la 
cour.  —  Où  allez-vous?  Que  vou- 
lez-vous? lui  demandai-je.  —  A  ma 
voix  il  se  retourna,  mais  ne  répondit 
point.  Son  regard,  fixé  sur  moi,  me 
parut  effrayant.  Il  me  vint  alors  à 
la  pensée  que  ce  pouvait  bien  être 
un  malfaiteur.  —  Qui  étes-vous? 
lui  criai-je.  —  Pas  plus  de  réponse 
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que  la  première  fois.  Il  s'avança 
vers  le  château  avec  l'intention  évi- 
dente d'y  entrer.  A  mon  tour,  je 
traversai  rapidement  la  cour  et  ar- 
rivai à  temps  pour  me  placer  entre 
lui  et  la  porte.  Il  voulut  passer 
outre.  Tournez-moi  les  talons,  lui 
dis-je,  et  vite.  Il  fit  entendre  une 
sorte  de  grognement  et  s'avança  sur 
moi,  bien  résolu  à  passer  quand 
même.  Je  le  pris  par  le  bras  pour  le 
repousser;  c'est  alors  qu'il  s'est  jeté 
sur  moi  comme  un  furieux.  Je  ne 
sais  ce  qui  serait  arrivé  s'il  eût  eu  af- 
faire à  un  homme  beaucoup  plus 
faible  que  lui  :  il  m'aurait  proba- 
blement étouffé  entre  ses  bras  ner- 
veux. 

—  Oh!  c'est  affreux,  affreux! 
s'écria  la  comtesse  effrayée.  La  pré- 
sence de  cet  homme  dans  les  envi- 
rons m'inspire  une  crainte  qui  va 
jusqu'à  la  terreur. 
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—  Rassurez- VOUS,  madame  la 
comtesse  ;  comme  je  vous  l'ai  dit, 
cet  homme  n'est  qu'un  pauvre  fou, 
et  demain  il  n'épouvantera  plus  ni 
vous  ni  personne.  Je  me  charge  d'en 
débarrasser  Vizerville.  Maintenant, 
si  vous  le  permettez,  je  vous  deman- 
derai ce  qui  m'a  procuré  l'honneur 
d'étreappelé  au  château  aujourd'hui? 

—  Cet  homme,  le  danger  que 
vous  avez  couru,  monsieur  Mail- 
lard, me  l'ont  fait  oublier  un  ins- 
tant. Il  s'agit  d'un  nouveau  service 
que  j'ai  à  vous  demander. 

Pour  dissimuler  son  contente- 
ment, M.  Maillard  prit  le  visage  et 
l'air  d'un  magistrat  qui  s'apprête  à 
entendre  les  aveux  d'un  criminel. 

—  Dans  quelques  jours,  continua 
la  comtesse,  mon  fils  arrive  à  Vizer- 
ville. 

—  Ah  !  vous  attendez  M .  le 
comte  Edgard?  fit  M.  Maillard. 
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—  Oui,  monsieur,  reprit  la  com- 
tesse, et  c'est  pour  lui... 

—  Vous  savez,  madame  la  com- 
tesse, que  je  vous  suis  tout  dévoué 
ainsi  qu'à  vos  enfants. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Maillard. 

—  Quelle  est  donc  la  somme  dont 
vous  avez  besoin  ? 

—  Cinq  mille  francs;  c'est  peut- 
être  beaucoup? 

—  Cinq  mille  francs  !  oh  !  une 
bagatelle,  madame  la  comtesse. 

Le  cœur  de  la  pauvre  femme  se 
serra  péniblement  en  entendant 
traiter  de  bagatelle,  comme  elle  au- 
rait pu  le  faire  autrefois,  une  somme 
qui  était  devenue  énorme  pour  elle. 

—  Ainsi,  mon  cher  monsieur 
Maillard?...  dit-elle. 

—  Ces  cinq  mille  francs  vous 
seront  apportés  le  jour  que  vous 
voudrez,  madame  la  comtesse. 

—  Aux  mêmes  conditions  que  les 
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emprunts  précédents,   n'est-ce  pas, 
monsieur  Maillard? 

—  Sans  condition  aucune,  ma- 
dame la  comtesse. 

—  Sans  condition,  répéta  la  com- 
tesse. 

Et  se  redressant  avec  fierté  : 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon- 
sieur Maillard?  demanda-t-elle  d'un 
ton  sec. 

—  Je  n'ai  certainement  pas  eu 
l'intention  d'ofFenser  madame  la 
comtesse,  répondit-il  humblement; 
je  regrette  que  mes  paroles  aient  été 
mal  interprétées. 

—  J'ai  moi-même  le  regret  de 
m'être  trompée,  répliqua  la  com- 
tesse d'une  voix  adoucie. 

M.  Maillard  releva  la  tête  et  sourit. 

—  Vous  en  serez  convaincue, 
dit-il,  quand  vous  aurez  entendu  la 
demande  que  moi  aussi  j'ai  à  vous 
faire. 
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—  Une  demande  !  fit  la  comtesse 
étonnée.  Parlez, monsieur  Maillard, 
je  vous  écoute. 

—  Je  suis,  vous  le  savez,  le  fils 
unique  d'un  ancien  notaire  de  Poi- 
tiers, homme  des  plus  honorables. 
Une  excellente  étude  et  diverses 
spéculations  heureuses  ont  enrichi 
mon  père.  Il  est  mort  en  me  laissant 
une  fortune  de  deux  millions,  que 
depuis  j'ai  encore  augmentée  d'un 
joli  petit  million.  Or,  madame  la 
comtesse,  je  me  suis  dit  qu'avec  ma 
fortune,  je  pouvais  relever  l'éclat  de 
votre  maison,  en  enrichissant  M.  le 
comte  votre  fils,  et  rendre  heureuse 
M"*  de  Vizerville  en  l'épousant. 
C'est  donc  la  main  de  votre  fille, 
madame  la  comtesse,  que  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  demander.  Je  n'ai 
qu'un  nom  très-obscur;  mais  par 
le  crédit  de  votre  famille,  une  des 
plus  anciennes  de  France,  et  de  l'or, 
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je  suis  persuadé  qu'on  ne  me  refu- 
sera pas  le  titre  de  baron  ;  mon  am- 
bition, du  reste,  ne  va  pas  plus 
loin. 

M.  Maillard,  ayant  fini  de  parler, 
attendait  la  réponse  que  la  com- 
tesse, muette  de  surprise,  ne  son- 
geait pas  à  lui  faire.  Elle  se  deman- 
dait ce  qu'elle  devait  penser  des 
paroles  qu'elle  venait  d'entendre,  si 
elle  devait  en  rire  ou  se  fâcher.  La 
prudence  seule  l'empêcha  de  ré- 
pondre avec  indignation. 

—  Ma  fille,  monsieur  Maillard, 
dit-elle,  n'a  jamais  eu  l'espoir  d'é- 
pouser un  homme  aussi  riche  que 
vous.  Quant  à  son  frère,  il  n'accep- 
tera jamais  d'argent ,  ni  rien  de 
semblable  de  la  main  de  l'époux  de 
sa  sœur.  Dans  notre  famille,  on  ne 
veut  la  fortune  qu'après  l'avoir 
courageusement  ou  glorieusement 
acquise  ;  si  elle  ne  se  laisse  pas  at- 
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teindre,  on  supporte  vaillamment 
la  pauvreté.  Je  voudrais  pouvoir 
vous  dire  :  je  transmettrai  votre  de- 
mande à  ma  fille  et  vous  dirai  sa 
réponse  ;  mais  Mlle  de  Vizerville 
dépend  de  son  frère  qui  l'a  promise; 
cette  promesse,  je  l'ai  ratifiée,  et  je 
sais  que  Mathilde  est  heureuse  de 
cette  union  projetée  et  désirée  par 
son  frère. 

—  En  vérité,  je  ne  m'attendais 
guère  à  ce  qui  m'arrive.  Etre  ainsi 
repoussé,  brusquement,  sans  espoir, 
c'est  dur. 

En  disant  ces  mots  la  figure  de 
M.  Maillard  prit  une  expression  de 
dureté  cruelle  qui  fit  tressaillir  la 
comtesse. 

—  Mon  devoir  était  de  vous  dire 
la  vérité,  monsieur  Maillard,  fit- 
elle. 

—  Sans  doute,  madame,  et  je  vous 
en  remercie.  Croyez  donc  que  je  ne 
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verrai   pas   sans   douleur   nos   an- 
ciennes relations  rompues. 

—  Que  dites -vous,  monsieur 
Maillard,  ne  suis-je  pas  votre  obli- 
gée? Pourquoi  cesseriez-vous  d'être 
notre  ami? 

—  Vous  avez  votre  fierté,  ma- 
dame la  comtesse ,  et  moi  mon 
amour-propre.  Dans  la  situation 
présente,  vous  devriez  comprendre 
qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  rien  de 
commun  entre  le  château  de  Vizer- 
ville  et  la  maison  de  monsieur 
Maillard. 

La   comtesse   sentit    un   frisson 
glacé  courir  sur  son  corps. 
M.  Maillard  poursuivit  : 

—  Vous  parliez  tout  à  l'heure  des 
conditions  auxquelles  je  vous  ai 
prêté  différentes  sommes.  Vous  sou- 
venez-vous de  ces  conditions,  ma- 
dame? 

—  Certainement,  monsieur. 
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—  Il  est  dit  que  si  les  intérêts 
n'étaient  pas  payés  aux  échéances, 
le  remboursement  du  capital  serait 
exigible  immédiatement. 

—  Je  le  sais,  monsieur. 

—  Vous  me  devez  la  rente  de 
deux  années  sur  un  capital  de  vingt- 
cinq  mille  francs,  madame  la  com- 
tesse; Je  suis  donc  parfaitement 
dans  mon  droit  en  vous  réclamant, 
aujourd'hui  même,  la  somme  de 
vingt-sept  mille  cinq  cent  soixante- 
deux  francs  cinquante  centimes. 

—  Aujourd'hui!  vous  ne  parlez  pas 
sérieusement,    monsieur  Maillard. 

—  Veuillez  croire  cependant  que 
je  suis  très- sérieux  ,  madame  la 
comtesse. 

—  Oh  !  c'est  impossible,  vous 
n'exigerez  pas  cela  !  s'écria  la  com- 
tesse qui  commençait  à  voir  que  sa 
fille  ne  s'était  pas  trompée  dans  son 
jugement  sur  M.  Maillard. 
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—  C'est  mon  droit,  dit  froide- 
ment le  millionnaire. 

—  Mais  ce  serait  affreux,  mon- 
sieur ;  cet  acte  indigne  serait  blâmé 
par  tous  les  honnêtes  gens. 

—  Vous  croyez,  madame?  Que 
m'importe,  quand  ma  conscience 
ne  me  reproche  rien,  le  jugement 
des  autres  m'est  fort  indifférent. 

—  Votre  conscience!  fit  la  com- 
tesse avec  mépris;  si  vous  n'êtes  pas 
un  méchant  homme,  elle  doit  déjà 
vous  avoir  dit  toute  l'indignation 
que  m'inspire  votre  conduite. 

—  Mon  Dieu ,  madame ,  nous 
avons  deux  manières  bien  diffé- 
rentes d'envisager  les  choses.  Cela 
tient  sans  doute  à  la  distance  qui 
nous  sépare.  Je  ne  suis  ni  comte,  ni 
marquis;  mes  écus  sont  ma  no- 
blesse, à  moi;  j'en  fais  l'usage  qui 
me  convient. 

—  C'est    bien,    monsieur,  récrit 
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Mme  de  Vizerville  avec  dégoût,  le 
remboursement  sera  fait  ;  vous  ac- 
corderez bien  un  délai  d'un  mois, 
j'espère. 

—  Impossible  !  madame. 

—  Comment!  impossible?  Vous 
savez  bien  que  je  n'ai  pas  cette 
somme. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit 
durement  M.  Maillard  en  se  levant. 

Il  arrêta  son  regard  cruel  sur  la 
malheureuse  femme  écrasée,  lui  jeta 
un  adieu  brutal  et  sortit. 

—  Cet  homme  n'a  pas  de  cœur  ! 
s'écria  la  comtesse  ;  il  sera  sans  pitié. 
Oh  !  mes  enfants,  mes  pauvres  en- 
fants!... 

Elle  voila  son  visage  de  ses  mains, 
et  ses  larmes,  longtemps  retenues^ 
coulèrent  en  abondance. 
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IV 

En  quittant  sa  mère,  qu'elle  lais- 
sait avec  M.  Maillard,  M"*  de  Vi- 
zerville  était  descendue  au  rez-de- 
chaussée  où  se  trouvait  la  pièce  ser- 
vant de  cuisine  et  d'office. 

—  Ce  malheureux  assis  dans  la 
cour ,  à  notre  porte ,  a  peut-être 
faim,  s'était-elle  dit.  Il  ne  faut  pas 
qu'il  s'en  aille  sans  recevoir  une- au- 
mône du  château. 

Elle  fit  couper  dans  la  miche  une 
énorme  tranche  de  ce  pain  bis  dont 
sa  mère  et  elle  mangeaient  chaque 
jour;  sur  cette  tranche  de  pain  elle 
mit  elle-même  un  morceau  de  lard 
cuit;  elle  y  ajouta  une  cruche  de 
bon  cidre  et  pria  Annette  de  porter 
le  tout  au  vieillard.  Mais  la  grosse 
servante  n'avait  pas  dans  l'inconnu 
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une  grande  confiance  ;  elle  était  du 
reste  plus  peureuse  que  brave;  elle 
se  récria  très-fort  et  refusa  net  d'o- 
béir à  sa  jeune  maîtresse. 

—  C'est  bien,  Annette,  dit  la  jeune 
fille,  je  vais  faire  ma  commission 
moi-même. 

—  Y  pensez-vous,  mam'zelle,  fit 
la  Poitevine  avec  terreur  ;  ce  mé- 
chant homme  est  capable  de  vous 
faire  du  mal. 

—  Vraiment!  Annette,  je  ne  vous 
savais  pas  si  facile  à  effrayer,  dit 
Mathilde  en  souriant.  Je  croyais 
vous  avoir  entendu  dire  que  vous 
n'aviez  jamais  peur  de  rien,  ni  le 
jour,  ni  même  la  nuit. 

—  Quand  j'ai  une  lanterne,  ob- 
serva la  servante. 

—  Et  que  vous  vous  faites  accom- 
pagner par  votre  cousin  François, 
ajouta  la  jeune  fille  en  riant  de  tout 
son  cœur. 
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—  Vous  riez,  mam'zelle,  mais  si 
vous  aviez  vu  comme  moi. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Le  fantôme  blanc,  répondit 
Annette  en  frissonnant. 

—  Ah  !  vous  avez  vu  un  fantôme, 
Annette. 

—  Pas  plus  tard  qu'hier  soir , 
mam'zelle,  au  milieu  des  ruines. 

—  Est-ce  qu'il  vous  a  parlé,  An- 
nette  ? 

—  Oh  !  que  nenni.  Les  fantômes 
ne  parlent  pas. 

—  Je  parie  qu'il  s'est  sauvé  en 
vous  voyant. 

—  C'est  vrai,  mam'zelle,  et  je  me 
suis  sauvée  aussi. 

—  Ce  qui  prouverait  que  vous 
avez  eu  peur  tous  les  deux.  Croyez- 
moi,  Annette,  les  plus  gros  fantô- 
mes sont  dans  votre  tête.  Quant  à 
celui  que  vous  avez  cru  voir  dans 
les  ruines,  c'était  sans  doute  une 


LE    SECRET   DU   MUR 


pierre  blanche  éclairée  par  les  rayons 
de  la  lune  ou  peut-être  la  lumière 
de  votre  lanterne. 

En  ce  moment,  la  fenêtre  mal 
fermée  s'ouvrit  brusquement  et  une 
figure  jaune,  maigre  et  allongée  se 
montra  dans  l'encadrement 

Annette  poussa  un  grand  cri  et 
s'affaissa  derrière  un  meuble. 

—  Le  fantôme!  le  fantôme!  répé- 
tait-elle d'une  voix  éteinte. 

Ce  fantôme  n'était  autre  que  le 
vieillard  inconnu. 

Il  regardait  Mathilde  avec  une 
agitation  étrange.  Son  regard  n'a- 
vait plus  rien  de  farouche  ;  sa  rude 
physionomie  elle-même  s'était  adou- 
cie jusqu'à  la  tendresse.  Sa  bouche 
souriait  et  ses  mains  sèches  se  ten- 
daient toutes  tremblantes  vers  la 
jeune  fille. 

—  Oh  !  il  a  faim,  dit  Mlle  de  Vi- 
zerville  profondément  émue. 
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Elle  prit  sur  la  table  le  pain  et 
le  lard  ,  s'approcha  de  la  fenêtre  et 
tendit  son  aumône  au  malheu- 
reux. 

Celui-ci  la  prit  d'une  main  et,  de 
l'autre,  saisit  le  bras  de  la  jeune 
fille. 

Mathilde  effrayée  jeta  un  petit 
cri  de  surprise  et  se  retira  vivement 
en  arrière.  Alors  le  vieillard  regarda 
tristement  la  jeune  fille  en  remuant 
la  tête  comme  pour  lui  dire  :  «  Je 
ne  voulais  pas  vous  faire  de  mal.  » 
Et  deux  grosses  larmes  tracèrent 
deux  lignes  luisantes  sur  ses  joues 
creuses. 

Mathilde  comprit  à  la  douleur  du 
pauvre  homme  qu'elle  s'était  mon- 
trée cruelle.  Elle  se  rapprocha  de 
lui  et  lui  tendit  sa  main  qu'il  baisa 
à  plusieurs  reprises. 

—  Aussi  bonne  que  belle,  mur-j 
mura-t-il. 
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Et,  tout  Joyeux,  sans  cesser  de 
regarder  la  jeune  fille,  il  mordit 
dans  son  pain. 

Pendant  ce  temps,  Annette  s'é- 
tait à  peu  près  rassurée;  elle  sortit 
de  sa  cachette  et  hasarda  quelques 
pas  en  glissant  contre  la  muraille. 
Comme  tous  ceux  dont  le  courage 
ne  connaît  plus  d'obstacle  quand  le 
danger  est  passé,  Annette,  voyant 
que  son  fantôme  n'était  pas  du  tout 
terrible,  et  qu'il  s'apprivoisait  très- 
bien,  devint  d'une  hardiesse,  d'une 
audace  même  vraiment  merveil- 
leuse. 

—  Mam'zelle  Mathilde,  vous  n'y 
songez  pas,  dit-elle,  ce  cher  homme 
du  bon  Dieu  mange  et  ne  boit  pas; 
il  doit  avoir  soif,  bien  soif, 

—  C'est  juste,  dit  la  jeune  fille  en 
prenant  la  cruche. 

Mais  Annette  la  lui  retira  des 
mains. 
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—  Laissez  donc,  mam'zelle,  est-ce 
que  je  ne  suis  pas  bonne  pour  ser- 
vir ce  pauvre  vieux? 

Elle  emplit  un  grand  verre  jus- 
qu'au bord  et  le  donna  à  l'inconnu. 
II  le  vida  d'un  trait.  Annette  le 
remplit  de  nouveau. 

Après  avoir  mangé  et  vidé  son 
quatrième  verre  de  cidre,  l'homme 
salua  les  jeunes  filles  en  souriant  et 
s'éloigna  de  la  fenêtre. 

M.  Maillard  sortait  du  château- 
il  se  trouva  face  à  face  avec  le  vieil- 
lard. Mathilde  le  vit  très-pâle;  elle 
put  supposer  que  c'était  l'effet  de 
la  rencontre.  Intérieurement  elle 
s'en  réjouit. 

—  Fou,  arrière!  cria  M.  Mail- 
lard. 

L'homme,  sans  bouger  d'un  pas, 
croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  fit 
entendre  un  rire  sonore. 

—  Idiot,   eiommela  le  milli'^n- 
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naire,  nous  verrons  tout-à-l'heure 
si  les  gendarmes  te  feront  rire. 

Comme  s'il  eût  entendu  et  compris 
le  sens  de  ces  paroles,  le  vieillard 
mesura  d'un  coup  d'œil  la  taille  de 
son  ennemi,  fit  une  grimace  dédai- 
gneuse et  se  toarna  d'un  autre  côté. 

M.  Maillard  voyant  le  chemin 
libre  s'empressa  de  s'esquiver.  Mais 
avant  de  sortir  de  la  cour  il  lança 
sur  le  château  un  regard  si  plein  de 
haine,  que  Mlle  de  Vizerville  en  fré- 
mit jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 

Dans  la  soirée,  des  gendarmes  et 
une  vingtaine  de  paysans  armés  de 
bâtons  se  mirent  à  la  recherche  de 
l'inconnu  ;  ils  fouillèrent  les  alen- 
tours du  château,  le  parc,  les  bois 
et  les  haies  sans  aucun  résultat. 
L'homme  avait  disparu. 

En  le  traitant  de  fou,  M.  Mail- 
lard ne  s'était  pas  trompé.  Si  l'on 
eût  consulté  les  vieux  registres  de 
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Bicêtre,  on  aurait  appris  que  le 
vieillard  y  avait  été  enfermé  pen- 
dant vingt-trois  ans.  Un  matin,  on 
l'avait  trouvé  à  Paris,  près  de  la 
Seine ,  sous  un  pont.  Ses  habits 
étaient  déchirés,  souillés  de  boue  et 
couverts  de  sang.  A  ceux  qui  l'in- 
terrogèrent, il  ne  répondit  qu'en 
branlant  la  tête.  On  devina  qu'il 
était  fou. 

Une  bonne  vieille  femme,  qui  de- 
meurait près  du  quai,  le  reçut  chez 
elle.  Elle  lui  lava  le  visage  et  les 
mains  et  le  réchauffa  devant  un 
grand  feu.  Il  avait  à  peu  près  repris 
ses  forces,  quand  une  troupe  d'hom- 
mes, de  femmes  et  d'enfants  passa 
devant  la  maison  de  la  vieille  en 
poussant  des  cris  horribles.  Les  che- 
veux du  fou  se  hérissèrent,  ses  dents  i 
grincèrent  avec  bruit,  ses  yeux  éga- 
rés avaient  des  regards  affreux,  tout 
son  corps  tremblait. 
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—  Les  voilà,  les  voilà!  s'écria-t-il. 

Il  bondit  sur  ses  jambes  et  s'é- 
lança hors  de  la  maison,  brandis- 
sant une  pelle  à  feu  dont  il  s'était 
emparé.  A  la  voix  de  la  vieille 
femme,  quelques  hommes  se  mirent 
à  la  poursuite  du  fou  et  parvinrent 
à  se  saisir  de  lui.  Il  était  devenu 
furieux.  On  le  conduisit  à  Bicétre 
où  il  fut  enfermé  dans  un  cabanon. 
Quelques  jours  après,  quand  il  fut 
un  peu  plus  calme,  on  le  ques- 
tionna. On  voulait  savoir  qui  il 
était,  ce  fut  en  vain,  le  malheureux 
avait  oublié  son  nom  ! 

Les  médecins  essayèrent  de  le 
guérir;  mais  après  quelques  jours 
de  tranquillité,  le  malade  reprenait 
tout  à  coup  sa  fureur  ;  le  moindre 
bruit  suffisait  pour  le  replonger  dans 
son  triste  état. 

—  La  prison,  la  prison,  toujours 
la  prison  !  criait-il. 
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Il  brisait  tout  ce  qui  tombait  sous 
sa  main.  Alors  on  l'enchaînait  dans 
son  cabanon;  il  poussait  des  cris 
effrayants,  il  se  tordait  dans  une 
rage  impuissante  et  finissait  par 
tomber  sans  force,  après  d'atroces 
convulsions. 

Au  bout  de  quelques  années,  sa 
folie  changea  de  caractère  :  les  accès 
de  fureur,  devenus  de  plus  en  plus 
rares,  cessèrent  complètement.  On 
crut  pouvoir  lui  ouvrir  la  porte  du 
cabanon  et  lui  laisser  un  peu  plus 
de  liberté.  Il  en  profita,  pour  cher- 
cher à  s'évader.  Son  idée  fixe  était 
de  se  sauver  de  Bicétre. 

Après  plusieurs  tentatives  inu- 
tiles, il  avait  pu,  enfin,  tromper  la 
surveillance  des  gardiens.  Libre,  il 
s'était  mis  à  marcher,  ignorant  où 
il  allait,  vivant  d'aumônes  que  quel- 
ques mains  généreuses  lui  tendaient 
sur  les  chemins.  C'est  ainsi  que, 
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quinze  jours  après  s'être  échappé  de 
la  prison-hospice,  le  hasard  l'avait 
conduit  devant  le  château  de  Vizer- 
ville. 


Après  le  départ  de  M.  Maillard, 
Mathilde  était  revenue  près  de  sa 
mère  ;  elle  l'avait  trouvée  essuyant 
ses  larmes  et  en  proie  à  un  sombre 
désespoir. 

La  pauvre  femme  répondit  aux 
questions  pressantes  de  sa  fille  en 
lui  racontant,  sans  rien  omettre, 
tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et 
son  terrible  créancier.  Elle  n'eut 
pas  non  plus  la  force  de  lui  cacher 
les  craintes  qui  la  désespéraient. 

—  Oui ,  disait  la  malheureuse 
mère,  il  nous  faudra  quitter  le  châ- 
teau, nous  serons  chassées  de  notre 
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dernier  asile  comme  des  misérables 
O  mon  Dieu,  ne  m'avez-vous  pa5 
assez  éprouvée?  Quelles  douleurs 
me  réservez-vous  donc  encore? 

Les  sanglots  étouffèrent  sa  voix, 
et  Mathilde,  l'enlaçant  de  ses  bras, 
pleurait  en  couvrant  de  baisers  ses 
joues  humides. 

Un  personnage  roide,  au  regard 
sinistre,  à  figure  anguleuse,  les  sur- 
prit ainsi.  C'était  un  huissier.  Il 
venait  faire  sommation  à  Mme  la 
comtesse  de  Vizerville  d'avoir  à 
payer,  dans  les  vingt-quatre  heu- 
res ,  à  lui ,  maître  Gloutonnier , 
huissier  à  Vizerville,  la  somme  de 
vingt-sept  mille  cent  soixante-deux 
francs  cinquante  centimes  pour  ca- 
pital et  intérêts,  suivant  les  titres 
dont  il  était  porteur,  agissant  au 
nom  de  M.  Maillard,  son  honora- 
ble client. 

M.    Gloutonnier  n'était  pas    du 
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tout  un  méchant  homme  ;  mais  il 
était  huissier,  ce  qui  signifie  que  sa 
présence  n'était  pas  toujours  fort 
agréable.  Semblable  à  ce  vieux  gro- 
gnard qui  criait  en  croisant  la 
baïonnette  devant  Napoléon  :  «  On 
ne  passe  pas,  »  il  était  à  cheval  sur 
son  code  de  procédure.  Dans  l'exer- 
cice de  son  ministère,  il  se  montrait 
d'une  rigidité  inflexible.  La  loi  est 
toujours  la  loi  ;  il  aurait  cru  com- 
mettre une  faute  capitale  s'il  se  fût 
écarté  d'une  ligne  de  la  marche 
qu'elle  lui  ordonnait  de  suivre. 
D'après  cela  on  comprendra  avec 
quelle  activité  il  poursuivit  Mme  de 
Vizerville. 

Comme  l'avait  prévu  M.  Mail- 
lard ,  la  comtesse  ne  put  payer. 
M.  Gloutonnier  opéra  la  saisie  des 
meubles  et  immeubles. 

Dans  le  pays,  beaucoup  de  gens 
furent  étonnés  ;  peut-être  y  eut-il 
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beaucoup  de  mécontents,  car  Mme  de 
Vizerville  était  généralement  aimée 
et  vénérée  ;  mais  personne  n'osa 
élever  la  voix  pour  prendre  sa  dé- 
fense. M.  .Maillard  était  riche;  on  le 
craignait. 

Or,  ce  jour  même  où  M.  Mail- 
lard, représenté  par  M.  Glouton- 
nier,  s'était  abattu  sur  le  château 
comme  un  vautour  sur  un  oisillon, 
la  comtesse  et  sa  fille  attendaient 
le  comte  Edgard  et  le  marquis  de 
Charmoy. 

N'était-ce  pas  une  raillerie  cruelle 
d'avoir  à  faire  les  honneurs  d'une 
maison  appartenant  déjà  à  des  étran-: 
gers?  Aussi,  malgré  la  force  de  son 
caractère,  la  comtesse  trouvait-elle 
cette  situation  au-dessus  de  toutes 
les  misères  qu'elle  avait  souffertes 
depuis  la  mort  de  son  mari. 

—  Ton  frère  va  arriver ,  disait- 
elle  à  sa  fille ,   heureux  de   nous 
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revoir,  et  un  mot  suffira  pour  dé- 
truire son  bonheur.  Ce  sera  la  pre- 
mière fois  que  des  larmes  accueille- 
ront son  retour. 

—  Consolez-vous,  chère  mère, 
puisqu'un  méchant  homme  nous 
chasse  de  Vizerville,  nous  irons  à 
Paris  avec  mon  frère  ;  vous  le  verrez 
chaque  jour  et  nous  serons  deux  à 
vous  aimer.  Pourquoi  ne  seriez-vous 
pas  heureuse  encore  ? 

Mais  la  comtesse  répondait  par 
des  soupirs  et  des  pleurs  aux  conso- 
lations que  Mathilde  lui  faisait  en- 
trevoir. Vaincue  par  la  douleur,  et 
complètement  découragée,  elle  n'es- 
sayait plus  de  lutter  contre  le  mal- 
heur ;  elle  n'osait  plus  songer  à 
l'avenir. 

Dans  la  soirée,  Mathilde,  seule 
dans  le  salon,  relisait,  en  les  clas- 
sant par  ordre  de  dates,  les  der- 
nières lettres  que  son  frère  lui  avait 
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écrites.  Elle  cherchait,  sans  cloute, 
à  se  distraire  de  son  chagrin  en  se 
reportant  par  la  pensée  à  l'époque 
où  Edgard  lui  écrivait.  Les  der- 
nières lettres  dataient  à  peine  de 
quelques  mois;  mais  deux  mois 
laissés  en  arrière  sont  tout  un  passé, 
et  le  passé  semble  toujours  vieux 
lorsque  le  présent  ne  réalise  au- 
cune des  illusions  qu'il  a  fait  naî- 
tre. Alors,  comme  tout  ce  qui  est 
jeune  et  ardent,  Edgard  faisait  de 
beaux  rêves  et  bâtissait  en  Espagne 
de  splendides  châteaux;  il  racon- 
tait à  sa  sœur  toutes  ses  pensées 
riantes,  capricieuses  et  folles,  et 
Mathilde,  entraînée  par  son  frère, 
s'envolait  avec  lui  vers  les  hori- 
zons bleus  à  la  recherche  des  char- 
mantes chimères.  Quand  la  pensée 
court,  nul  obstacle  ne  l'arrête.  Com- 
ment connaître  l'idéal  rêvé  par 
Mlle  de  Vizerville? 
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Hélas  I  les  châteaux  sont  tombés 
comme  les  feuilles  en  automne,  le 
rêve  a  replié  ses  ailes  d'or  et  les 
horizons  bleus  se  sont  cachés  der- 
rière les  nuages.  Mathilde  voudrait 
encore  sourire  aux  pensées  de  son 
frère,  aux  souvenirs  qu'elles  lui 
rappellent;  elle  ne  le  peut  plus.  Sa 
bouche  reste  immobile  et  ses  yeux 
se  voilent  de  larmes.  Elle  songe  à 
sa  mère  désolée,  à  son  avenir  incer- 
tain, et  ses  pleurs  qui  coulent  tom- 
bent sur  ses  doigts  roses  et  mouil- 
lent le  papier. 

Depuis  un  instant,  une  porte 
s'était  ouverte  derrière  la  jeune 
fille,  et  un  homme  s'était  glissé  fur- 
tivement dans  le  salon.  Comment 
avait-il  pu  arriver  jusque-là  sans 
être  vu  ?  Et  dans  quelle  intent.'on  y 
venait-il? 

Nous  ne  saurions  répondre  à  la 
première  de  ces  questions.   Quant 
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à  la  seconde,  nous  pouvons  dire  que 
le  hasard  seul  l'avait  amené  de- 
vant '.a  porte  du  salon.  Nos  lec- 
teurs le  comprendront  quand  nous 
leur  aurons  dit  que  cet  homme  était 
le  pauvre  insensé  que  M.  Maillard 
avait  fait  chercher  en  vain  quelques 
jours  auparavant. 

Il  s'était  assis  sur  la  première 
chaise  qu'il  avait  rencontrée;  puis, 
avec  une  curiosité  naïve,  il  s'était 
mis  à  examiner  les  objets  qui  l'en- 
vironnaient. Paifois  il  souriait, 
comme  si  une  pensée  joyeuse  eût 
traversé  son  cerveau  malade.  Tout 
à  coup,  son  regard,  d'abord  terne  et 
indécis,  devint  fixe  et  peu  à  peu 
brillant;  ses  lèvres  s'agitèrent  et 
son  visage  mort  parut  se  ranimer. 
On  eût  dit  qu'une  lueur  de  rai- 
son venait  de  redonner  la  vie  à 
cette  tête  désorganisée.  Un  magni- 
fique portrait   en   pied   du   comte 
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Olivier  de  Vizerville  avait  frappé 
les  yeux  du  vieillard  et  produit  sur 
lui  cet  effet  singulier. 

Il  le  considéra  un  instant  avec 
un  mélange  de  curiosité  et  de  joie, 
puis  il  s'écria  en  montrant  du  doigt 
la  peinture  : 

—  Le  voilà,  le  voilà  ;  oui...  lui!... 
lui  !.. .  le  voilà!... 

Mathilde,  tirée  brusquement  de 
sa  rêverie  douloureuse,  tressaillit  et 
se  retourna  avec  effroi.  Mais  à  l'as- 
pect du  vieillard,  ses  craintes  firent 
place  à  la  surprise.  Elle  se  plaça 
près  de  lui,  et,  touchant  le  portrait: 

—  C'est  mon  père,  dit-elle;  est- 
ce  que  vous  l'avez  connu? 

L'insensé  regarda  et   sourit. 

—  Il  est  mort  il  y  a  longtemps, 
dit  tristement  la  jeune  fille. 

—  Mort!  fit  le  vieillard  comme  se 
parlant  à  lui-même. 

Il  se  leva  et  tourna   autour  .^'. 
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salon  avec  une  agitation  extrême. 
La  terreur  se  peignait  sur  son  vi- 
sage. Il  s'arrêta  devant  la  fenêtre, 
écarta  les  rideaux  et  se  rejeia  aussi- 
tôt en  arrière  en  criant  : 

—  Sauvons-nous,  sauvons-nous! 
on  vient  nous  arrêter. 

Mathilde,  muette  et  immobile,  la 
poitrine  oppressée,  suivait  tous  les 
mouvements  du  vieillard  avec  une 
surprise  croissante. 

—  Entendez-vous,  continua-til, 
les  portes  sont  brisées,  ils  viennent. 
Sauvons-nous,  sauvons-nous  ! 

Et  l'oreille  collée  contre  la  porte, 
il  paraissait  écouter  le  bruit  imagi- 
naire. 

Soudain,  il  bondit  au  milieu  du 
salon,  les  yeux  hagards,  le  visage 
bouleversé, 

—  Les  voici,  dit-il  d'une  voix 
étranglée;  nous  sommes  perdus  ! 

Et  il  tomba  lourdement  sur  un 
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fauteuil ,   foudroyé   par   une   sorte 
d'attaque  nerveuse. 

Au  bout  d'un  instant,  il  se  re- 
dressa et  se  mit  à  rire  en  regardant 
autour  de  lui. 

—  Ils  n'y  sont  plus,  reprit-il  à 
voix  basse,  ils  ont  cherché  partout  ; 
mais  ils  n'ont  trouvé  ni  l'or,  ni  les 
diamants.  Ah!  ah!  c'est  bien  fait, 
ajouta-t-ilen  éclatant  de  rire,  de  l'or, 
il  y  en  a  beaucoup,  beaucoup,  il  est 
caché,  bien  caché. 

ce  Misérables,  continua-t-il  en  se 
levant,  vous  ne  l'aurez  pas  :  cet  or 
appartient... 

De  son  regard  étincelant  et  de  ses 
poings  fermés,  le  vieillard  mena- 
çait les  fantômes  de  son  souve- 
nir. 

—  Mon  Dieu,  que  veut-il  dire? 
se  demandait  Mathilde  tremblante 
et  respirant  à  peine. 

—  Oh!  la  prison,  la  prison   !.. 


148  LE   SECRET  DU  MUR 

murmura  l'insensé  en  reculant  avec 
épouvante. 

Il  se  trouva  près  de  Mathilde.  La 
jeune  fille  lui  prit  les  deux  mains. 

—  Vous  êtes  en  sûreté  ici,  vous 
n'avez  rien  à  craindre,  dit-elle  de 
sa  voix  douce  et  suave  comme  une 
mélodie  divine. 

Le  son  de  cette  voix,  plus  que  les 
paroles,  dissipèrent  les  terreurs  du 
malheureux  ;  sa  physionomie  devint 
souriante. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 
demanda-t-il  à  la  jeune  fille. 

—  Mathilde  de  Vizerville. 
Le  vieillard  tressaillit. 

—  Vizerville!  Vizerville!  répéta- 
il  sur  deux  tons  différents. 

Quelque  chose  comme  un  rayon 
de  joie  illumina  le  visage  du  pau- 
vre insensé,  et,  le  front  dans  ses 
mains  tremblantes,  il  répéta  en- 
core : 
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—  Vizerville!  Vizerville!.. 

—  Oh!  cet  homme  a  connu  mon 
père  !  s'écria  Mathilde  ;  mon  cœur 
me  le  dit. 

Mais  quel  est  son  nom?  Com- 
ment le  savoir? 

La  jeune  fille  supposa  qu'elle 
avait  devant  elle  un  ancien  servi- 
teur de  sa  famille.  Il  est  difficile  de 
peindre  son  émotion  et  son  respect 
pour  ce  vieillard  qui,  plus  heureux 
qu'elle ,  avait  dû  connaître  son 
père. 

Comme  elle  aurait  voulu  l'acca- 
bler de  questions!  Mais  hélas,  à 
quoi  bon?...  Pouvait-elle  espérer 
une  réponse  satisfaisante?  Cepen- 
dant il  avait  parlé  d'or  et  de  dia- 
mants cachés.  Si  un  trésor  existait 
en  effet,  pouvait-elle  ne  pas  essayer 
de  le  découvrir  avec  l'aide  du  vieil- 
lard? 

—  Oh!  s'il  pouvait  me  compren- 
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dre,  s'il  savait  me  répondre!  s'écria- 
t-elle. 

Mais  en  regardant  les  yeux  mor- 
nes du  malheureux,  elle  hésitait  à 
l'interroger. 

—  O  mon  Dieu,  reprit- elle  les 
mains  jointes  et  le  regard  tourné 
vers  le  ciel,  n'avez-vous  pas  envoyé 
ici  cet  homme  pour  nous  sauver? 
La  tranquillité,  le  bonheur  de  ma 
mère  adorée  dépendent  de  lui  peut- 
être.  Si  c'est  votre  providence  qui 
nous  l'envoie,  faites,  mon  Dieu, 
qu'une  étincelle  de  votre  lumière 
passe  en  lui... 

Après  cette  courte  mais  fervente 
prière,  il  sembla  à  Mathilde  que 
son  cœur  s'était  ouvert  à  l'espoir. 

—  Je  suis  la  fille  de  Vizerville, 
dit-elle  à  l'oreille  du  vieillard. 

Celui-ci  fit  un  mouvement  et  tint 
sa  tête  raide  sur  ses  épaules. 

—  Vous    avez   été  le  serviteur, 
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l'ami  de  mon  père ,  reprit  la  jeune 
fille,  vous  devez  aimer  ses  enfants, 

—  Vizerville,  Vizervillç,  mur- 
mura le  vieillard. 

—  Oui,  je  suis  sa  fille,  la  fille  du 
comte  de  Vizerville. 

—  Sa  fille,  répéta  l'insensé,  c'est 
vrai,  il  a  une  fille. 

—  Et  un  fils,  mon  ami. 

—  Et  un  fils,  un  bel  enfant... 

—  Un  homme  aujourd'hui;  il 
ressemble  au  portrait  de  son  père  ; 
à  ce  portrait  que  vous  avez  re- 
connu. 

Et  la  jeune  fille  montrait  au  vieil- 
lard l'image  du  comte  Olivier. 

Les  yeux  de  l'insensé  se  fixèren» 
sur  le  tableau. 

—  Je  le  reconnais,  c'est  lui,  dit-il 
à  la  jeune  fille. 

—  Il  me  comprend!  s'écria  Ma- 
thilde  dont  le  cœur  battait  violem- 
ment. 
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—  Ecoutez- moi  bien,  reprit-elle, 
vous  avez  parlé  tout  à  l'heure  de 
diamants,  de  beaucoup  d'or... 

Le  vieillard  se  pencha  vers  la 
jeune  fille  et  lui  dit  mystérieuse- 
ment à  l'oreille  : 

—  Ils  sont  cachés ,  cachés,  ca- 
chés ;  personne  ne  les  trouvera. 

—  Mais  vous,  mon  ami,  vous 
savez  où  ils  sont. 

Il  remua  négativement  la  tête. 

—  O  mon  Dieu  !  s'écria  la  jeune 
fille,  quelle   cruelle  déception. 

Le  vieillard  avait  laissé  retomber 
sa  tête. 

Il  fit  quelques  pas,  s'arrêta  au 
milieu  de  la  chambre.  Mathilde  en- 
tendait le  bruit  de  sa  respiration 
haletante  ;  elle  voyait  les  veines  de 
son  cou  bleuir  en  se  gonflant  de 
sang.  Ses  doigts  crispés  plissaient  la 
peau  de  son  crâne  et  le  parquet  cra- 
quait sous  ses  pieds  impatients. 
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—  Rien,  rien,  disait-il  avec  dé- 
sespoir, je  ne  peux  pas  me  souve- 
nir... 

Mathilde,  suspendue  à  ses  lèvres, 
écoutait  chacune  de  ses  paroles 
dans  une  affreuse  anxiété. 

—  L'or  était  là ,  continua-t-il 
d'une  voix  sombre,  saccadée,  là, 
là...  Je  le  vois  encore,  je  l'ai  comp- 
té, je... 

11  poussa  un  cri  rauque,  horrible, 
se  précipita  contre  le  mur  comme 
un  lorcené,  et  pendant  un  instant 
brisa  ses  ongles  en  égratignant  les 
moulures  de  la  boiserie^ 

A  son  tour  Mathilde  jeta  un  cri 
de  surprise  et  de  joie. 

Le  vieillard  avait  fait  jouer  un 
ressort  caché  dans  la  muraille,  et 
une  énorme  pierre,  tournant  sur 
elle-même ,  avait  ouvert  un  trou 
profond  creusé  dans  la  maçonnerie. 

Le  fou    plongea  son   bras   dans 
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cette  gueule  béante  et  retira  un  sac 
qu'il  éventra  sur  la  table  en  riant 
aux  éclats.  L'or,  brillant  et  sonore, 
tomba  et  s'éparpilla,  roulant  comme 
l'eau  d'une  cascatelle.  Mathilde,  à 
genoux,  remerciait  Dieu  de  l'avoir 
exaucée.  Le  vieillard  tira  encore 
onze  sacs  et  une  cassette  renfermant 
de  quoi  garnir  magnifiquement  cinq 
ou  six  écrins,  puis  un  papier  plié  et 
non  cacheté  qu'il  remit  triompha- 
lement à  Mlle  de  Vizer ville. 

La  jeune  fille  lut  le  billet,  qui 
contenait  ces  mots  : 

«  Je  vais  être  arrêté  dans  quel- 
ce  ques  minutes.  Je  cache  ici  une 
«  partie  de  la  fortune  de  mes  en- 
«  fants.  Le  secret  du  mur  n'est 
c(  connu  que  de  moi  et  de  mon  fi- 
«  dèle  Jean. 

«  Si  je  meurs,  je  charge  cet  hon- 
«  nête   serviteur  de   le  révéler  un 
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«  jour  à  mon  épouse  adorée  et  à  mes 
«  chers  enfants. 
«  Adieu...  adieu,.. 

«  Olivier  de  Vizerville.  » 

Mathilde  achevait  sa  lecture, 
lorsque  la  comtesse,  Edgard  et  le 
marquis  de  Charmoy  parurent  à 
l'entrée  du  salon. 

—  Ah  !  ma  mère!  ma  mère!  s'é- 
cria la  jeune  fille,  voyez  !  Tout  ce- 
la est  à  nous...  Mon  père  avait  con- 
fié le  mystère  de  cette  cachette  au 
vieux  Jean,  son  serviteur,  et  Jean 
est  mort  avant  notre  retour  en 
France.  Quel  est  donc  cet  homme 
qui  savait  aussi  le  secret  du  trésor? 

Mme  de  Vizerville  contempla  un 
instant  le  vieillard;  puis  son  visage 
devint  tout  à  coup  très-pâle;  ses 
yeux  brillèrent  d'un  éclat  étrange. 

—  O  mon  Dieu!  dit-elle,  ai-je 
bien  toute  ma  raison  ? 
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Elle  se  plaça  devant  l'inconnu  et 
le  regarda  bien  en  face. 

Comme  s'il  n'eût  pu  supporter  le 
poidsdu  regard  qui  pesait  sur  lui, l'in- 
sensé ferma  les  yeux  et  chancela  sur 
ses  jambes.  La  comtesse  l'empêcha 
de  tomber  en  l'entourant  de  ses  bras. 

—  AgGnoux,mes  enfants!  àgenoux! 
et  remercions  Dieu  !  s'écria-t-elle 
d'une  voix  dans  laquelle  était  passée 
toute  son  âme,  j'em  brasse  votre  père! 

Le  vieillard  rouvrit  les  yeux.  Son 
fils  et  sa  fille  couvraient  ses  mains 
de  baisers.  Il  regarda  sa  femme  : 
alors  un  nouvel  éclair  de  raison  tra- 
versa son  cerveau  : 

—  Aurélie  !  s'écria-t-il. 

Il  pencha  sa  tête  sur  l'épaule  de 
la  comtesse  et  perdit  entièrement 
connaissance. 

Le  trésor  trouvé  dans  le  mur  fut 
estimé  un  peu  au-dessous  d'un  mil- 
lion ;  l'or  monnayé  s'élevait  au  chif- 
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fre,  fabuleux  pour  ce  temps-là,  de 
3oo,ooo  fr. 

Quelques  jours  après  son  arrivée, 
le  jeune  comte  fit  commencer  sous 
ses  yeux  la  restauration  du  châ- 
teau. Un  mois  après,  sa  sœur  devint 
marquise  de  Charmoy.  Le  comte  de 
Vizerville  avait  entièrement  re- 
couvré la  raison.  Il  put  en  interro- 
geant ses  souvenirs,  raconter  com- 
ment, victime  désignée,  lors  des 
massacres  de  l'Abbaye,  il  trouva, 
dans  sa  terreur  même,  l'énergie  né- 
cessaire pour  échapper  à  ses  bour- 
reaux. Il  raconta  sa  fuite  effrénée  ; 
puis,  comment  sa  mémoire  l'aban- 
donnant tout  à  coup,  il  ne  se  sou- 
vint plus  même  de  son  nom. 

M.  Maillard,  méprisé  et  haï  de 
tout  le  monde,  finit  par  s'éloigner 
du  pays.  On  dit  qu'il  alla  habiter 
Paris,  où  il  fit  exploiter  sa  suffi- 
sance et  son  orgueil  de  parvenu. 


UN 

DOUBLE    MARIAGE 


Ces  jours  derniers,  je  passais  de- 
vant le  portail  d'une  des  églises  mo- 
numentales de  Paris.  Une  foule 
compacte  de  curieux  ou  de  gens  dé- 
sœuvrés attira  mon  attention  ;  je 
supposai  que  quelque  chose  d'inac- 
coutumé devait  avoir  lieu  dans  l'in- 
térieur de  l'édifice.  A  mon  tour  je  de- 
vins curieux,  et  me  mêlant  à  la  foule' 
j'entrai  dans  l'église.  Mais  grand  fut 
mou  désappointement  lorsqu'au  lieu 
de  l'extraordinaire  que  j'attendais, 
je  vis  qu'il  s'agissait  simplement  de 


l60  UN    DOUBLE   MARIAGE 

deux  mariages.  Je  cherchai  alors  à 
m'expliquer  ce  qui  pouvait  amener 
tant  d'étrangers  à  cette  double  céré- 
monie religieuse. 

—  Est-ce  la  riche  toilette  des  ma- 
riées? Est-ce  leur  beauté?  me  de- 
mandai-je. 

Aussitôt  mes  yeux  se  dirigèrent 
de  leur  côté. 

Je  compris  alors  la  curiosité  de 
mes  voisins  et  je  trouvai  des  raisons 
qui  me  parurent  suffisantes  pour  jus- 
tifier la  mienne. 

Voici  le  spectacle  intéressant  et 
charmant  qui  frappa  mon  regard  : 

Devant  le  maître-autel,  deux  jeu- 
nes femmes,  les  deux  mariées,  se 
tenaient  à  genoux,  la  tête  inclinée 
vers  la  terre. 

Malgré  les  longs  voiles  qui  me  ca- 
chaient la  moitié  de  leur  visage,  je 
pus,  avec  un  peu  de  patience,  appré- 
cier leur  beauté.  Jamais  rien  de  plus 
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frais,  de  plus  calme,  de  plus  gra- 
cieux, de  plus  ravissant  ne  s'était 
offert  à  ma  vue.  On  aurait  dit  deux 
anges  descendus  sur  la  terre  afin  d'y 
prier  un  instant  et  prêts  à  reprendre 
leur  vol  pour  remonter  au  ciel. 

L'une  —  je  n'ose  dire  la  plus  jolie 
—  portait  une  toilette  magnifique; 
je  devinai  la  jeune  femme  du  monde 
aristocratique.  L'autre,  tout  à  fait 
simple  dans  sa  parure,  me  laissa  un 
instant  interdit;  je  n'aurais  point  su 
dire  à  quelle  classe  de  la  société  elle 
appartenait.  Mais  en  l'examinant 
plus  attentivement,  je  finis  par  me 
convaincre  que,  fille  du  peuple,  elle 
était  née  pour  le  travail,  tandis  que 
la  première  devait,  par  son  rang  et 
sa  fortune,  son  esprit  et  sa  beauté, 
être  une  des  reines  du  monde  et  des 
salons  élégants. 

L'office  terminé,  mariés,  parents, 
et  amis  entrèrent  à  la  sacristie.  Là, 
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je  vis  les  deux  jeunes  femmes  tom- 
ber dans  les  bras  l'une  de  l'autre  et 
s'enlacer  étroitement.  La  grande 
dame  descendait  jusqu'à  l'humble 
ouvrière  ou  plutôt  elle  élevait  celle- 
ci  jusqu'à  elle.  La  différence  des  po- 
sitions ne  semblait  plus  exister.  Il 
n'y  avait  plus  devant  moi  que  deux 
amies,  deux  femmes  également  jeu- 
nes, belles  et  heureuses. 

Quelle  circonstance  les  avait  donc 
réunies  dans  le  passé  pour  que,  le 
même  jour,  le  même  prêtre  ait  béni 
leur  mariage? 

Telle  était  la  question  que  je  m'a- 
dressais, question  que  je  savais  ne 
pouvoir  résoudre  seul,  lorsque  je 
sentis  une  main  s'appuyer  légère- 
ment sur  mon  bras. 

Je  me  retournai  vivement  et  ten- 
dis ma  main  au  baron  de  K...,  un 
de  mes  meilleurs  amis,  qui  venait 
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assez  mal  à  propos  interrompre  le 
cours  de  mes  réflexions. 

—  Par  quel  hasard  vous  trouvez- 
vous  ici?  lui  demandai-je. 

—  Ce  serait  à  moi  de  vous  adres- 
ser cette  question,  répondit-il,  car 
vous  n'êtes  pas  de  noce,  que  je  sache. 

—  Vous  êtes  donc  du  nombre  des 
invités! 

—  Parbleu!  Vous  savez  bien  que 
le  suis  l'ami  intime  du  jeune  vicomte 
de  Favrel. 

—  Oui.  Mais  ce  n'est  pas  lui  qui 
se  marie. 

—  Sans  doute,  puisque  c'est  ma- 
demoiselle de  Favrel,  sa  sœur. 

—  Mon  cher  baron,  excusez-moi, 
ie  ne  la  connaissais  point.  Mais,  di- 
tes-moi, l'autre  mariée?... 

—  C'est  une  amie  de  mademoi- 
selle Mathilde  de  Favrel,  je  veux 
dire  de  Mme  la  comtesse  Mathilde 
deGlanday,  puisque,  d'aujourd'hui, 
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elle  prend  le  titre  et  le  nom  de  son 
mari. 

—  Une  amie  de  pension? 

—  Nullement,  leur  amitié  re- 
monte à  quelques  mois  seulement. 

—  Mon  cher  baron,  vous  me  com- 
blez de  surprise  et  excitez  singuliè- 
rement ma  curiosité. 

—  Je  vous  vois  venir,  feuilleton- 
niste  incorrigible;  vous  rêvez  par- 
tout aventures  bizarres  ou  extraor- 
dinaires... Venez,  continua-t-il , 
vous  monterez  dans  mon  coupé  et, 
en  faisant  une  promenade  sur  les 
boulevards,  je  vous  raconterai  com- 
ment mademoiselle  de  Favrel  ren- 
contra la  première  fois  Marie  Du- 
rieu,  que  vous  voyez  en  ce  moment 
prendre  le  bras  de  son  jeune  mari. 

Je  suivis  le  baron.  Nous  prîmes 
place  dans  sa  voiture  et,  me  voyant 
disposé  à  l'écouter,  il  prit  la  parole 
en  ces  termes  : 
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«  Je  ne  sais  rien  de  plus  triste 
qu'un  jour  d'hiver,  quand  le  ciel  gris 
semble  se  rapprocher  de  la' terre, 
quand  la  pluie,  la  neige  ou  le  grésil, 
en  tombant,  fait  résonner  les  vitres 
des  maisons,  et  que  le  vent,  en  cou- 
rant à  travers  les  branches  des  ar- 
bres ,  ne  fait  plus  chuchoter  les 
feuilles. 

«  La  nature  a  pris  le  deuil,  les 
oiseaux  ont  cessé  de  chanter,  le  cœur 
fait  comme  eux.  Il  se  laisse  envahir 
par  une  tristesse  vague  qui  ne  tarde 
pas  à  devenir  un  ennui  mortel.  Oh! 
alors,  comme  ils  nous  reviennent 
tous,  les  doux  souvenirs  de  la  vie, 
troupe  radieuse!...  Que  de  choses 
nous  retrouvons  dans  le  passé,  cho- 
ses détruites  ou  disparues  et  sur  les- 
quelles nous  versons  les  larmes  du 
regret!  Nous  voudrions  bien  secouer 
le  linceul  qui  nous  gêne;  mais  der- 
rière les  souvenirs  riants,  des  images 
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sombres  et  désolées  nous  apparais- 
sent, nous  entourent...  Hélas!  le 
soleil  ne  se  montre  point,  le  ciel  s'a- 
baisse de  plus  en  plus;  il  semble 
qu'on  manque  d'air,  qu'on  étouffe... 
la  pluie,  la  neige  ou  le  grésil  tombe 
toujours. 

—  Nous  voici  bien  loin  de  Mlle  de 
Favrel  et  de  Marie  Durieu,  me  di- 
sais-je  -,  où  donc  ce  cher  baron  veut- 
il  en  venir  avec  ses  étranges  ré- 
flexions? Et  l'histoire  que  vous  m'a- 
vez promise  ?  lui  dis-je  en  sou- 
riant. 

—  Nous  y  arrivons.  Si  je  vous  ai 
parlé  de  l'hiver  et  de  son  cortège  de 
tristesses  et  d'ennuis ,  c'était  pour 
vous  dire  que  le  soir  d'une  vilaine 
journée  de  décembre  dernier,  pen- 
dant que  la  neige  tombait  à  gros 
flocons  et  que  le  vent  sifflait  lugu- 
brement aux  angles  des  murs, 
ébranlant  les  masures  du  vieux  Pa- 
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ris,  une  pauvre  vieille  femme  gre- 
lottait la  fièvre  sur  un  grabat,  dans 
une  sombre  mansarde  de  la  rue  du 
Pont- Louis-Philippe. 

«  L'intérieur  de  ce  logement  n'of- 
frait rien  de  repoussant  à  l'œil;  si 
les  meubles  étaient  vieux  et  ver- 
moulus, une  grande  propreté  leur 
donnait  un  air  de  jeunesse,  je  dirais 
presque  de  gaieté,  lorsqu'un  rayon 
de  soleil  venait  par  hasard  les  éclai- 
rer; c'était  toujours  la  pauvreté, 
mais  ce  n'était  pas  la  misère.  Et, 
pourtant,  la  malheureuse  femme 
qui  occupait  ce  réduit  ne  travaillait 
plus  depuis  six  mois  que  la  maladie 
l'avait  jetée  sur  sa  couche  de  dou- 
leurs. 

«  Donc,  la  neige  tombait,  et  la 
malade,  succombant  à  l'ennui  de 
son  isolement,  venait  de  fermer  les 
yeux.  Le  sommeil  est  une  excel- 
lente chose;  s'il  ne  guérit  pas,  il 
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éloigne  la  souffrance  pour  un  ins- 
tant. 

«  Un  coupé,  attelé  de  deux  che- 
vaux pur  sang,  s'arrêta  tout  à  coup 
rue  du  Pont-Louis-Philippe.  Une 
toute  jeune  fille  en  descendit.  Elle 
était  accompagnée  d'une  femme 
d'un  certain  âge,  sa  gouvernante-. 
Elles  entrèrent  dans  la  maison  por- 
tant le  n°  II,  la  jeune  fille  adressa 
une  question  au  portier,  en  reçut 
une  réponse  et  s'élança,  légère,  sur 
les  marches  humides  de  l'escalier. 
La  gouvernante  la  suivit  dans  son 
ascension.  Au  sixième  étage  elle 
poussa  une  porte  mal  fermée  et  se 
trouva  dans  la  mansarde,  près  du  lit 
où  la  vieille  femme  sommeillait  en- 
core. 

«  Elle  ne  voulut  point  la  réveil- 
ler ;  elle  tira  de  sa  poche  une  petite 
bourse  de  soie,  y  prit  deux  pièces 
de  vingt  francs  et  les  posa  sur  la 
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table,  à  côté  d'une  tasse  pleine  de 
tisane.  Puis  après  avoir  jeté  autour 
d'elle  un  regard  empreint  de  tris- 
tesse, elle  se  dirigea  vers  la  porte 
pour  se  retirer.  Mais  le  froufrou  de 
sa  robe  de  soie  tira  la  malade  de  son 
assoupissement. 

—  Qui  est  là?  demanda -t- elle 
d'une  voix  faible. 

«  La  jeune  fille  se  rapprocha  de  la 
vieille  femme. 

—  Je  suis  une  amie  de  ceux  qui 
souffrent,  dit-elle  en  prenant  la 
main  sèche,  allongée  de  la  malade. 

—  L'amie  de  ceux  qui  souff'rent... 
Je  vous  crois  ;  votre  voix,  vos  yeux 
et  votre  gracieux  visage  le  disent. 

—  J'ai  appris  ce  matin  par  M.  le 
curé  de  Saint-Germain  l'état  dans 
lequel  vous  vous  trouvez,  et  je  me 
suis  empressée,  en  attendant  mieux, 
de  vous  apporter  un  peu  d'argent 
pour  vous  soulager. 
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—  Merci,  ma  bonne  demoiselle, 
merci;  mais  M.  le  curé  a  dû  vous 
dire  que,  pour  une  pauvre  malade, 
je  ne  suis  pas  tout  à  fait  à  plaindre. 
La  Providence  veille  à  mon  chevet 
sous  les  traits  d'une  jeune  fille 
bonne,  douce  et  belle  comme  vous. 
Chère  créature  du  bon  Dieu  !  ce  sont 
les  cris  que  m'arrachait  la  douleur 
qui  l'ont  amenée  dans  ma  man- 
sarde. 

Sa  chambre  est  sur  ce  même 
carré,  la  quatrième  porte  à  droite. 
Moi,  qui  n'ai  jamais  eu  d'enfant,  le 
ciel  m'a  envoyé  une  fille,  ou  plutôt 
un  de  ses  chérubins  pour  me  con- 
soler, sécher  mes  larmes  et  m'en- 
tourer  de  mille  soins  délicats.  Elle 
a  quitté  sa  demeure  où  chantent  ses 
oiseaux,  où  les  fleurs  sourient  au 
bord  de  sa  fenêtre,  pour  venir  s'ins- 
taller ici  entre  ces  vieux  meubles 
qui  sont  devenus  brillants  sous  ses 
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mains.  Son  travail  de  la  Journée  est 
pour  sa  vie,  à  elle  ;  mais  la  nuit  elle 
travaille  encore  ;  c'est  pour  moi. 
Depuis  trois  mois,  grâce  à  elle,  je 
n'ai  jamais  manqué  de  rien. 

Marie  Durieu,  acheva  la  vieille 
femme,  est  une  fille  comme  j'en 
souhaite  une  à  toutes  les  mères. 

—  Où  est-elle  donc  en  ce  mo- 
ment? demanda  la  visiteuse. 

—  Elle  est  allée  reporter  son  ou- 
vrage et  en  chercher  d'autre  ;  elle  ne 
tardera  pas  à  revenir. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de 
l'attendre? 

—  De  tout  mon  cœur,  mademoi- 
selle. 

«  Au  bout  d'un  instant  on  enten- 
dit des  pas  dans  l'escalier  et  presque 
aussitôt  la  porte  s'ouvrit.  Une  char- 
mante jeune  fille  entra,  les  bras 
chargés  de  médicaments  et  de  pro- 
visions. 
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«  Mademoiselle  de  Favrel  se  leva. 
L'ouvrière  s'arrêta,  confuseet  inter- 
dite devant  la  jeune  fille.  Mais  made- 
moiselle de  Favrel,  avec  son  sourire 
gracieux,  si  plein  de  bienveillance, 
s'avança  vers  elle,  et,  lui  prenant  la 
main": 

—  Nous  sommes  sœurs  par  la 
charité,  lui  dit-elle;  mais  vous  êtes 
mon  aînée.  Permettez-moi  de  vous 
embrasser. 

«  Et  les  bras  de  la  modeste  ou- 
vrière et  ceux  de  la  noble  demoi- 
selle s'ouvrirent  en  même  temps. 

«  Mademoiselle  de  Favrel  revint 
souvent  rue  du  Pont-Louis-Philippe 
pour  voir  la  vieille  femme  et  causer 
avec  Marie.  Elles  devinrent  amies. 
La  position,  les  idées,  l'intelligence 
pouvaient  les  éloigner  l'une  de  l'au- 
tre, mais  le  cœur  les  rapprocha. 

«  Un  jour  mademoiselle  de  Favrel 
apprit    que    l'ouvrière    aimait   un 
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jeune  homme  dont  elle  était  sincè- 
rement aimée.  Le  manque  de  for- 
tune de  Marie  mettait  seul  obstacle 
à  ce  mariage.  Elle  leva  cette  diffi- 
culté en  dotant  son  amie. 

«  Elle-même  était  sur  le  point  de 
se  marier  ;  elle  décida  que  les  deux 
mariages  se  feraient  ensemble,  le 
même  jour. 

«  Hier,  le  comte  de  Favrel  fit 
appeler  le  fiancé  de  Marie  et  lui 
annonça  qu'il  le  nommait  régisseur 
de  ses  nombreuses  propriétés  du 
Languedoc. 

«  Voilà,  mon  cher,  fit  le  baron  en 
terminant,  l'historiette  que  vous 
avez  voulu  connaître. 

—  Et  la  vieille  femme?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Elle  est  morte  en  bénissant 
l'enfant  qui  l'avait  adoptée  pour  sa 
mère.  » 
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En  ce  temps-là,  Rome,  la  ville 
des  Césars,  devenue  la  ville  des 
papes ,  avait  pour  gouverneur  un 
homme  immensément  riche. 

Il  possédait  des  terres  considé- 
rables dans  la  campagne  romaine, 
plusieurs  maisons  à  la  ville,  des 
troupeaux  magnifiques  et  beaucoup 
d'or  et  de  pierres  précieuses. 

Il  habitait  avec  sa  femme  un  su- 
perbe palais  qu'il  s'était  fait  bâtir 
sur  le  bord  du  Tibre  et  dont  les 
jardins ,  plantés  d'arbustes  rares  , 
s'étendaient  au  loin  sous  les  murs 
de  la  ville. 
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Il  était  marié  depuis  neuf  ans  et 
il  adorait  sa  femme,  jeune  Italienne 
d'une  grande  naissance,  aussi  re- 
marquable par  ses  vertus  que  par 
son  incomparable  beauté. 

Était-iî  heureux,  le  gouverneur 
de  Rome?  Selon  les  apparences 
il  devait  l'être,  car  rien  ne  lui 
manquait  :  il  était  riche,  honoré, 
aimé,  respecté...  Mais  le  cœur  de 
l'homme  ne  cesse  jamais  de  dé- 
sirer. 

Non,  il  n'était  pas  heureux,  le 
gouverneur  de  Rome.  La  naissance 
d'un  fils,  héritier  de  son  nom  et  de 
sa  fortune,  n'était  pas  encore  venue 
lui  annoncer  que  le  ciel  avait  béni 
son  union.  Ce  que  sa  femme  et  lui 
souhaitaient  le  plus  ardemment,  ce 
qu'ils  demandaient  chaque  jour  à 
Dieu,  c'était  un  bel  enfant,  rose  et 
blond,  souriant  près  d'eux. 

Enfin,  un  jour,  vers  la  fin  de  la 
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dixième  année  de  mariage,  une 
fête  splendide  était  donnée  au  pa- 
lais du  gouverneur;  ses  amis  et  la 
ville  tout  entière  célébraient  la 
naissance  de  son  premier  né. 

Oh!  cette  fois,  il  était  réellement 
heureux,  le  gouverneur  de  Rome! 

Un  appartement  décoré  avec  un 
goût  exquis  fut  donné  à  l'enfant. 
On  l'entoura  des  soins  les  plus  ten- 
dres, et,  outre  la  nourrice  qui  l'al- 
laitait, on  jugea  utile  de  mettre 
encore  auprès  de  lui  deux  femmes 
chargées  de  le  veiller  sans  cesse  le 
jour  et  la  nuit. 

Le  gouverneur  avait  un  ours 
qu'il  tenait  dans  la  cour  de  son  pa- 
lais attaché  à  la  muraille.  Le  jour 
de  la  Pentecôte,  qui  a  toujours  été 
une  grande  fête  chez  tous  les  peu- 
ples, les  Romains,  voulant  se  diver- 
tir, vinrent  prier  le  gouverneur  de 
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leur  prêter  son  ours  pour  le  faire 
combattre  contre  des  chiens. 

Les  spectacles  de  ce  genre,  de- 
venus odieux  aujourd'hui,  étaient 
alors  très  à  la  mode.  Maintenant  il 
y  a  encore,  en  Angleterre,  les  com- 
bats entre  coqs,  et  en  Espagne  les 
luttes  des  toréadors.  Ces  amuse- 
ments inhumains,  presque  toujours 
sanglants,  deviennent  de  plus  en 
plus  rares  et  finiront  certainement 
par  disparaître  tout  à  fait. 

Le  gouverneur  ne  put  refuser  de 
satisfaire  au  désir  des  Romains. 
L'ours  fut  détaché  et  conduit  sur  le 
lieu  du  combat.  C'était  une  arène 
improvisée  au  milieu  de  la  plaine 
transtévérine. 

Une  foule  considérable  accourut 
pour  jouir  du  spectacle.  Au  milieu 
du  peuple  et  des  bourgeois,  on 
voyait  beaucoup  de  chevaliers  et 
d'hommes   d'armes,  des   prêtrer  et 
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un  grand  nombre  de  dames  en 
beaux  ajustements. 

Le  gouverneur  lui-même,  voulant 
procurer  un  amusement  à  sa  femme, 
s'y  rendit  avec  elle.  Tous  ses  do- 
mestiques y  allèrent  aussi  et  il  ne 
resta  dans  le  palais  que  la  nourrice, 
les  deux  gouvernantes  de  l'enfant 
et  un  jeune  chien  que  le  gouver- 
neur avait  élevé  lui-même  et  qu'il 
aimait  beaucoup. 

Cependant  le  combat  commença. 
Chiens  de  chasse ,  braques  ,  épa- 
gneuls,  mâtins  et  chiens  de  bou- 
chers amenés  par  les  bourgeois  s'é- 
lancèrent sur  l'ours  en  poussant  des 
aboiements  furieux,  auxquels  la 
foule  répondit  par  des  cris  de  joie. 

Tout  ce  bruit  arriva  jusqu'aux 
femmes  qui  étaient  restées  près  de 
l'enfant.  Elles  se  regardèrent  et  l'une 
dit  :  —  le  voudrais  bien  voir  ce  qui 
se  passe  là-bas. 


l80  LE   SERPENT 

—  Il  nous  est  défendu  de  sortir, 
répondit  la  nourrice. 

—  C'est  vrai,  mais  le  combat  a 
lieu  tout  près  d'ici,  et  sans  sortir 
nous  pourrions  tout  voir. 

—  Comment? 

—  Du  haut  de  la  tour  du  palais 
on  découvre  toute  la  vallée  du 
Tibre. 

—  C'est  vrai. 

—  Montons  donc  au  haut  de  la 
tour  un  instant. 

L'enfant  venait  de  s'endormir  sur 
les  genoux  de  sa  nourrice.  Elle  le 
mit  dans  son  berceau  et  toutes  trois 
sortirent  de  la  chambre  pour  aller 
voir  l'ours  combattre  contre  les 
chiens. 

Comme  nous  l'avons  dit,  les  jar- 
dins du  palais  touchaient  le  mur 
d'enceinte  de  la  ville.  Dans  une  des 
crevasses  de  ce   mur   habitait  un 
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énorme  serpent.  Le  jardin  étant 
désert  et  silencieux,  le  monstre  se 
hasarda  à  sortir  de  son  trou  et  se 
dirigea  vers  la  maison,  en  rampant 
sous  les  arbustes,  à  travers  les 
fleurs.  Il  parvint  ainsi  à  la  chambre 
de  l'enfant  et  s'y  glissa  par  la  fe- 
nêtre laissée  ouverte. 

Il  vit  cette  tête  gracieuse  qui 
reposait  sur  le  duvet,  ces  joues  roses 
plus  fraîches  que  la  rose  des  buissons 
et,  dressant  sa  tête  hideuse,  il  s'a- 
vança pour  dévorer  le  pauvre  petit. 

Le  chien  était  couché  sur  le  lit 
de  la  nourrice.  Il  veillait.  A  l'aspect 
du  danger,  il  bondit  au  milieu  de 
la  chambre,  se  jeta  entre  le  ber- 
ceau et  le  reptile,  puis,  la  gueule 
ouverte  et  grondant  de  colère,  il  se 
rua  sur  le  monstre. 

Le  serpent,  surpris  et  furieux  de 
cette  attaque  imprévue,  se  défend 
avec  rage;  il  cherche  à  saisir  son 
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adversaire  dans  ses  anneaux  terri« 
blés.  Le  chien  évite  son  étreinte; 
mais  il  rend  morsure  pour  morsure. 
Les  deux  ennemis  roulent  au  mi- 
lieu de  la  chambre  dans  le  sang  qui 
coule  de  leurs  blessures. 

Pendant  ce  combat,  le  berceau  se 
renverse ,  mais  si  heureusement , 
que  l'enfant,  sans  avoir  reçu  aucun 
cGup  et  même  sans  se  réveiller,  s'en 
trouve  tout  à  fait  couvert. 

Enfin,  le  chien  devait  être  vic- 
torieux. Etant  parvenu  à  saisir 
adroitement  le  serpent  par  la  tête, 
il  la  lui  écrase  et  le  tue.  Cela  fait,  il 
court  au  berceau,  le  flaire  un  ins- 
tant, puis  remonte  sur  le  lit  pour 
continuer  à  faire  bonne  garde. 

Pendant  ce  temps,  dans  la  prairie, 
s'achevait  le  combat  de  l'ours.  Dès 
que  les  spectateurs  commencèrent 
à  se  disperser,  les  trois  femmes  se 
hâtèrent  de  descendre  de  la  tour. 
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Vous  pouvez  juger  de  leur  dou- 
leur quand  elles  aperçurent  le  ber- 
ceau renversé  et  couvert  de  taches 
de  sang.  Elles  s'imaginèrent  aus- 
sitôt que  le  chien  avait  égorgé  leur 
nourrisson.  Et  sans  rien  examiner, 
sans  songer  à  rien  emporter  de  ce 
qui  leur  appartenait,  n'osant  at- 
tendre le  retour  de  leurs  maîtres, 
elles  se  sauvèrent  avec  l'intention 
de  s'enfuir  de  la  ville. 

Mais  elles  étaient  si  troublées 
qu'elles  prirent,  sans  s'en  douter,  le 
chemin  même  par  où  revenait  la 
mère  de  l'enfant. 

Leurs  yeux  hagards,  leurs  traits 
décomposés,  disaient  assez  qu'un 
grand  malheur  était  arrivé. 

—  Où  allez-vous?  s'écria  la  femme 
du  gouverneur,  avec  épouvante.  Que 
s'est-il  donc  passé  ?  Parlez,  je  vous 
l'ordonne  !  Vous  vous  taisez...  Ah  ! 
je  comprends,  mon  fils  est  mort!... 
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Les  malheureuses  femmes  tom- 
bèrent à  ses  genoux  et  lui  deman- 
dèrent grâce.  Puis  avec  des  pleurs 
et  des  sanglots ,  elles  avouèrent 
qu'ayant  eu  l'imprudence  de  quit- 
ter l'enfant  un  instant,  le  chien 
pendant  ce  temps  l'avait  étranglé. 

La  pauvre  mère  ne  put  en  en- 
tendre davantage,  elle  perdit  con- 
naissance dans  les  bras  d'une  de 
ses  amies. 

A  ce  moment  le  gouverneur  sur- 
vint. Il  prend  sa  femme  dans  ses 
bras,  la  presse  sur  son  cœur  et  lui 
adresse  les  paroles  les  plus  tendres. 
Elle  se  ranime  à  la  voix  de  son  mari 
et  en  rouvrant  les  yeux  elle  s'écrie  : 

—  Vous  allez  partager  mon  dé- 
sespoir !  Votre  fils,  cet  enfant  que 
nos  prières  avaient  obtenu  du  ciel,  et 
qui  faisait  votre  bonheur  et  le  mien, 
votre  fils  est  mort  !  Le  chien  que  vous 
élevez,  cette  bête  maudite  l'a  dévoré  I 
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A  ces  paroles,  le  père  pousse  un 
cri  de  douleur.  Il  chancelle  comme 
s'il  allait  tomber  ;  mais  se  remet- 
tant bientôt,  il  s'élance  comme  un 
insensé  dans  la  direction  de  sa  de- 
meure. Toutes  les  portes  sont  ou- 
vertes, il  entre  et  court  à  la  cham- 
bre de  son  hls. 

A  peine  en  a-t-il  franchi  le  seuil 
que  le  chien  vient  sauter  autour  de 
lui  pour  le  caresser.  Il  souffre  de 
ses  blessures,  le  brave  animal,  mais 
qu'importe,  ne  faut -il  pas  qu'il 
exprime  à  son  maître  toute  sa  joie? 
Il  semble  lui  dire  par  ses  cris 
joyeux  et  quelque  chose  de  fier 
dans  le  regard  :  «  Je  viens  de  te 
rendre  un  grand  service...  Oh  !  s'il 
avait  eu  le  don  de  la  parole,  comme 
il  lui  aurait  dit  bien  vite  :  J'ai 
sauvé  ton  fils!...  » 

Mais  son  maître  ne  comprend 
point  son  langage  muet  ;  il  l'a  re- 
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gardé  et  a  vu  son  museau  ensan- 
glanté. Ne  sont-ce  pas  là  des  signes 
qui  l'accusent  et  le  condamnent? 
Alors  dans  sa  colère  aveugle,  le 
gouverneur  tire  son  épée  et  la  passe 
au  travers  du  corps  de  son  chien 
fidèle.  Puis  il  tombe  sur  un  siège  et 
pleure  amèrement. 

Tout  à  coup,  l'enfant  se  réveille 
et  pousse  un  faible  cri. 

Le  père  se  lève  et  s'élance  d'un 
bond  près  du  berceau  qu'il  relève. 
Heureuse  et  douce  surprise!  Il  voit 
son  fils,  son  fils  qu'il  croyait  mort, 
qui  lui  sourit  en  lui  tendant  ses 
petits  bras.  Il  pousse  des  cris  de 
j'oie,  il  appelle, 

La  mère,  les  amis  qui  l'ont  suivie, 
les  domestiques,  tout  le  monde  ac- 
court. 

La  mère  prend  dans  ses  bras  son 
enfant  chéri;  elle  le  regarde,  l'em- 
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brasse  avec  ivresse,  le  touche  par- 
tout et  s'étonne  de  ne  lui  trouver 
ni  blessure,  ni  trace  de  coups. 

Les  assistants  pleuraient  tous. 
Mais  comme  elles  sont  douces  les 
larmes  de  joie  ! 

Enfin  on  voulut  se  rendre  compte 
de  ce  qui  s'était  passé.  On  examina, 
on  chercha.  Dans  un  coin  de  la 
chambre,  on  découvrit  le  corps  du 
serpent,  dont  la  tête  broyée  offrait 
le  témoignage  du  combat  et  de  la 
victoire  du  chien. 

—  Il  a  sauvé  mon  fils  bien-aimé  ! 
s'écria  douloureusement  le  gouver- 
neur, et  je  l'ai  tué!...  Est-ce  donc 
ainsi  que  je  devais  récompenser  son 
dévouement?... 

Le  gouverneur  de  Rome  pleura 
sa  faute .  Il  se  condamna ,  pour 
l'expier,  à  la  même  pénitence  que 
s'il  eût  été  coupable  de  la  mort  d'un 
horrfme. 
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—  C'est  vrai,  dit-iL 
-Jacques!    s'écria-t-elle  ,    cette 

nuit,  en  mon  absence,  quelqu'un  est 
entré  chez  nous. 

—  Mais  oui,  maman,  cria  André 
le  bon  Noël,  je  l'ai  vu. 

La  jeune  femme  versa  sur  la  ta- 
ble le  contenu  du  petit  soulier.  Au 
milieu  des  bonbons  tomba  une 
pièce  de  vingt  francs. 

—  Jacques,  de  l'or!  fit-elJe.  Re- 
garde. 

—  De  l'or!  répéta  le  mari,  qui 
croyait  faire  un  beau  rêve. 

Elle  prit  les  autres  souliers.  Dans 
chacun,  il  y  avait  une  pièce  de  vingt 
francs  avec  les  bonbons. 

—  Quatre-vingts  francs  !  s'écria- 
t-elle,  nous  sommes  sauvés  ! 

Elle  était  comme  folle.  Elle  cou- 
rait au  lit  de  son  mari,  à  celui  d'An- 
dré, puis  au  berceau.  Elle  embras- 
sait   Jacques,   elle   embrassait    ses 
i3 


ig4      LES   SOULIERS   D  ENFANTS 

enfants,  elle  leur  montrait  les  piè- 
ces d'or  qu'elle  faisait  sonner  dans 
sa  main.  Elle  pleurait;  le  bonheur, 
la  joie  l'étouffaient.  Enfin  elle  de- 
vint plus  calme  ;  elle  donna  des 
bonbons  à  André,  qui  se  mit  à  les 
croquer. 

—  Le  bon  Noël  est  bien  gentil, 
dit  tout-à-coup  le  petit  garçon;  je 
lui  avais  demandé  de  l'argent  et  il 
m'a  aussi  apporté  des  bonbons. 

—  André,  lui  dit  sa  mère,  tu  m'as 
dit  tout  à  l'heure  que  tu  l'avais  vu, 
le  bon  Noël? 

—  Oui,  maman.  Je  me  suis  ré- 
veillé la  nuit,  j'ai  vu  chez  nous 
une  grande  lumière,  et  au  milieu,  le 
bon  Noël  qui  descendait  du  ciel.  Il 
était  là,  tiens,  tout  près  de  moi, 
il  m'a  regardé  et  j'ai  vite  fermé  les 
yeux. 

—  Etait-il  vieux? 

—  Non. 
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—  Tu  n'as  pas  reconnu  sa  figure? 

—  Si.  Il  avait 
moiselle  Gorjut. 

—  Ah!  je  comprends!  s'écria  la 
jeune  femme  en  levant  ses  bras  vers 
le  ciel.  A  côté  de  l'homme  égoïste 
et  sans  cœur,  Dieu  a  placé  l'ange 
de  la  Charité. 
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